Familjerelationer
Mamma och jag betalar vägtullarna och korsar bron till Boca Grande, en ö på sju mil utanför Floridas Gulf Coast.
Första gången jag korsade denna bro med min mamma var jag sex månader gammal. Vår familj återvände varje Thanksgiving efter det. Förutom förra året. Förra året flyttade jag till Kanada för min mans jobb och vi missade det.
Mamma och jag är här en vecka för tidigt så det är bara vi. Hon återhämtar sig efter operationen. De tog en fjärdedel stor del av melanom från hennes kind och ett blåmärkt ärr sträcker sig från ögat till hakan.
Vi träffas i det helt vita köket och hon berättar för mig att läkaren har beställt en proteinrik diet för läkning men hon hatar smaken på ägg så vi kanske kan begrava deras smak i en frittata. Jag rotar genom hennes skafferi och ler när jag hittar hjärtan av palm, svarta oliver och kronärtskockhjärtor - minst fem burkar av var och en. Jag kan redan smaka mammas sallader, toppad med alla dessa kalkiga saker och olivolja och citronsaft.
Jag hugger upp kronärtskockhjärtan, lite lök, svamp, vitlök och kastar dem alla i en kastrull.
Jag älskar att lukta kaffe på morgonen, säger mamma. Det betyder att du är här.
Frittata blir vår ritual, mamma och min, och jag undrar hur länge det har gått sedan vi delade en ritual. Vi har inte tillbringat så mycket oavbruten tid tillsammans på flera år. Efter frittata skriver jag och hon läser. Sedan springer jag.
Det måste finnas vissa delar i hjärnan reserverade för de platser vi återvänder till om och om igen genom våra liv.
Jag springer ner på gatan längs bukten, kantad med strandhus på stylter, mangroveöar som flyter av i fjärran, förbi kroket domstolen som är täckt av monster banyanträdet med sin stad med droppande rötter. Jag springer genom staden med två kvarter och som aldrig förändras - alla pasteller - seafoam green Fugate's, one-stop-shop för allt, och det gamla tågdepotet - rosa - som har Loose Caboose och den bästa Oreo- och Butterfinger-isen grädde i hela världen. Jag återvänder via viken, på en vit sandstrand där vågorna jagar mina fötter, och jag tänker på hur jag inte kan tro hur turkos vattnet är i år.
Jag tänker på många saker på de körningarna, men främst tänker jag på tid. Hur medan staden och stranden och hur Florida-luften känns har alla förblivit densamma, har tiden drivit oss. Hur jag är två år äldre än mamma var när vi först kom hit.
Efter körningen skalar jag bort min skjorta, min strumpa och skor, vader i vattnet och anka under vågorna.
Det måste finnas vissa delar i hjärnan reserverade för de platser vi återvänder till om och om igen genom våra liv. När jag är i Boca lyser något hjärna av mig och allt känns mindre linjärt. Mindre fokuserad på framåtriktad rörelse. Mer som att jag sitter i ett rum med hela mitt liv.
Liksom min arroganta tonåring och 20-jag själv som trodde att de viktigaste och spännande delarna av livet skulle hända långt, långt borta från denna lilla okända ö simmar precis bredvid den här 31-åriga mig, som vill äta upp dessa stunder - här med min mamma - och låt dem få näring.
När, undrar jag, började mina förälders dödlighet ringa i mina öron som den tunga tystnaden under vattnet?
Jag hatade att simma i havet av rädsla för hajar, underströmmarna och till och med bara saltvattnet i mina ögon. Jag föredrog den inneslutna klorerade säkerheten i poolen, där jag skulle spela sjöjungfru i timmar. Men nu älskar jag havets enorma, vilda skönhet. Hur det sträcker sig långt bortom och under vad jag kan se. Då karate-hackade jag vågorna; nu låter jag dem flyta upp på ryggen.
Hur mycket få platser kan rymma er alla - varje sista bit - tror jag, eftersom dessa vatten som känt mig för evigt drar i mitt hår och böjer mig mot himlen.
