Resa
"Vet du inte att Islay erbjuder mer än whisky, Michael?"
HUN VAR En rödögd kaffedrinkare, en kombucha-bryggeri, en ekologisk juicepressare, en sällsynt skotsk hippie - kanske en före detta narkoman - som arbetar i receptionen på mitt Port Charlotte vandrarhem. Hon var blek, Meryl Streep-ish, cirka 35 år, klädd i en avsiktligt tie-färgad T-shirt, bruna lädersandaler, en lång blond hästsvans, ingen bh, ingen smink, jangly örhängen, snäva svarta jeans och stora ovala glasögon som teleskopierade mitt i ansiktet.
Jag var en whisky pilgrim färja färsk från fastlandet Skottland via Kennacraig, till den Hebridiska ön Islay för att smaka på sin singel-malts och turnera några destillerier - Laphroaig, särskilt - efter min surfing utflykt i Orkney och en skötsel över de mystiska panoramorna i Shetland.
"Blodig konstigt att människor kommer att resa hela vägen hit bara för att dricka whisky, " sa hon.”Det är som att åka till England bara för att dricka te.” Jag sa till Heather att Islay's whisky för mig var cerebral, inte bara drink, och Laphroaigs arom och palatal komplexitet - jod, torv, salt, hav, tång, rök - slängde min psyken långt ifrån.
Jag teoretiserade också att whisky inte var lite Islays enda lockelse, men ändå behövde jag en säng. Hon pekade på mitt rum: en smal cell med en metallvåning och handfat och väggvärmare, tillräckligt bekväm, men överdrivet till 30 pund per natt.
Oavsett - utanför vandrarhemets ytterdörr och 45 sekunder till fots ledde jag mig till den lilla baren vid luken vid Port Charlotte Hotel, dess leende, rosiga kinder som dricker pintar av Angus Og Ale och smuttar på trummor av de 227 tillgängliga singelmallarna från Islays åtta destillerier: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman och Laphroaig, vars namn betyder "vackert ihåligt vid den breda viken."
Utanför var luften skarp, vinden känslig, regnet överhängande - vintern trängdes. Hotellets bar, krönad årets Whisky Pub i 2009's Good Pub Guide, var verkligen en tuff krona för att stämma för kvällen.
Foto av författare
Den morgonen hade jag lyckats med en stenig höger revbrytning på den vänstra flanken i en naturskön bukt, en speciell plats där får och höglandsboskap betade grönt gräs och flockar med gäss hinkade högt över huvudet. Den sjunkande solen skinte och det fanns inga människor någonstans. Vågorna var glasartade och blå, huvudhöga och lekfulla, vattnet klart och cirka 45 ° F. Irland, en svart smet, låg låg på avstånd.
Efter sessionen hade jag en trevlig guidad rundtur i Laphroaigs kustdestilleri. På maltgolvet pratade jag med en vänlig anställd vid namn David, som hade varit med Laphroaig i tre år; hans tidigare åtta tillbringades med Bowmore.
"Det finns inga svåra känslor, " sade han. "Ja, vi är alla vänner i den här branschen."
Jag undrade om han visste om några Islay-surfare.
”Nej, inte mycket surfar här. Men jag kompis är i windsurfin ', ja. Han gör det på Machir Bay. Han säger att det ofta finns några stora brytare. Har du varit i Machir?”
Efter turnén körde jag rakt dit och såg min första lokala surfer efter fyra veckors utforskning av skotska öar. Han argumenterade - något om att göra kaffe - med en tjej i sin gula Kombi innan han växte upp en röd äggformad thruster och försökte paddla ut, men förintades av den stora, skräpiga vindvinden. Sedan dök en skväll, så jag åkte och körde norrut för lite kustvandring och fågelskådning (Islay stöder mer än 200 arter).
Under resan, stöta på de tomma spåriga smutsspåren och njuta av dimmiga hymner på Radio nan Gàidheal, BBC Skottlands Gaeliska språkstation, passerade jag lundar med brunbladiga lönn och mager björk, taggiga bramblehäckar, spegellikande klyftor, bablande bäckar, myror, hedmarker, hedar, guldgräsmarker, svepande gårdsutsikter, möglade gatuskyltar, rådjur, gäss, hästar, kor, får, räkor, ankor, svårfångade katter och gamla stenmurar.
När jag nådde det tunna strandspåret var solen låg, den ljusa pastellfärgen och höstens rustika drag hängde till en lugn tid i mitt reseminne. Visst var Islay av de renaste, vackraste platserna på jorden.
Jag gick och höll en grön 35cl flaska Laphroaigs flaggskepp 10-årig whisky, tog intermittenta swigs medan jag absorberade omgivningen. En sval, lätt bris blåste från kusten, och fåglarflockar krängde över huvudet; Jag strömmade genom träskiga fält och över ospårade sanddyner, och hela eftermiddagen såg jag bara en annan person.
Han pekade på min flaska. "Jag ser att du har tagit prov på vår lokala."
"Härlig dag! - en fin dag, " sa den gamla skäggiga mannen till mig. Hans kollega var lös och andetag. Kikare hängde från hans hals - vi hade sett samma par gyllene örnar. Han pekade på min flaska. "Jag ser att du har tagit prov på vår lokala."
”Laphroaig är min favorit. Jag dricker det hela tiden hemma. I grunden tog det mig till Islay.”
”Ja, många människor kommer främst till whisky. Det är vårt "liv i vatten", så säger ordet. Ni amerikaner, ni har era bourboner och det. Jag tycker verkligen om en droppe av Maker's Mark. Har du haft det?”
"Otaliga gånger."
”Ja, och jag har haft den Laphroaig otaliga gånger,” sa han och skratta. "Jag tror att det är bättre än vatten!"
Med skymning blossade himlen ockra; tunna moln gängade landsbygden skymningen. I stället för ljusföroreningar dök upp stora konstellationer, följt snabbt av en kraftig kall front. Det var dags att reparera till sandstranden Loch Indaal och Port Charlotte, dess klassiska vitkalkade by var planerad till platsen för Islays nionde whiskydestilleri, ett retrospektivt tryck av Bruichladdich, Islays”sofistikerade” single-malter.
Liksom Port Charlotte Hotel var Bruichladdich inom gångavstånd från mitt vandrarhem, men destilleriet hade ingen bar, vilket inte spelade någon roll eftersom Port Charlotte's var flödande varmt av dryck och torv eld och levande påsar med fiol, en boozy klimat av skotsk kliché. Och jag var glad att dricka på en pub där ingen visste mitt namn.
”Tja, om det inte är Michael Kew!” Heather satt på barstolen närmast dörren; hon tappade huvudet och såg på mig dumt. "Jag trodde att jag kanske hittar dig här, " sa hon. Håret var uppe, hennes glasögon var borta, och hon såg sassy, något smörjad, men hon var nykter. I en utopi av sprit drack inte kvinnan.
Detta var ofattbart.
”Vad tar dig hit denna stormiga natt?” Frågade jag.
“Den levande musiken. Och jag kunde gå här. Du?"
”Att dricka whisky, och jag gick här också. Den här baren vann nyligen en whiskypris, du vet.”
"Jag hade ingen aning, " sa hon och rullade ögonen. Hon klappade avföringen bredvid henne. "Men om du vill lära känna mig bättre, varför sitter du inte och har lite te med mig?"
Nej tack. Jag ska sjunka några drams vid elden, nära musikerna.”
"Du vill inte prata med mig?"
"Inte riktigt."
”Har någon någonsin kallat dig ett arsehole?” Frågade hon.
Jag nickade till barkeep, som hörde utbytet. "Jag ska ha en dram av Octomore 140, snälla."
"Whisky vinner, kompis, " sa han och skrattade. "Whisky vinner alltid."
