Funktionsfoto: Paul Stevenson / Above Photo: Fremlin Om du på en kall vintermorgon befinner dig köra ner Interstate 5 i sydvästra Oregon, kan du förlåta dig för att tro att du har tagit en tur till Nederländerna.
En gasliknande dimma sväljer halvt farligt nära löpa ramper. Den synliga vägen smalnar, fäste av mörka väggar i pigga tallar. Landet groddar skyltar varnar förare att använda kedjor, olycksbådande besvär att inte stoppa vid sidan av vägen.
Det är därför lämpligt att vara ute och leta efter vargar, varelser vars mångula ögon verkar höra till i detta förnaturliga landskap.
Ekonomiskt och politiskt är Oregon på landsbygden långt ifrån de berömda liberala städerna Portland och Eugene. Trots den gotiska skönheten i Klamath-bergen - en drömplats för vandrare - kämpar regionen. Hemlösa män vaggar katter i sina varv nära övergivna släpvagnar med trasor för gardiner, och lediga, släckta restauranger annonserar fortfarande sina luncherbjudanden. Motorvägskyltar har en omvänd utveckling av människan till schimpans och frågar: "Gör de en apa ur dig?"
Inte mindre politiskt laddad är "vargfrågan", som Oregonians hänvisar till den. Gårdare och jordbrukare, själva bara skraper förbi, monterar på trädgårdsmöten eller i chattrum, räcker mot bestämmelserna i lagen om hotade arter. Omvänt stöder andra deras statliga vargreservat genom att donera hjort och älgsdöd.
De har alla åsikter. Alla har berättelser.
Howling Acres (HAWS)
Howling Acres, en ideell vargreservat som ligger strax utanför Grants Pass, ligger i slutet av en grusväg flankerad av hjortfält. Deras tecken lyder: "Vi kan lära oss mycket av vargen."
Började som en hobby 1991 av Charlie och Sherrie LeBat, Howling Acres licensierades av USDA 1999. Helgedomen, som fungerar som ett pensionshem för gråa och röda vargar, och varg- / hundhybrider, innehåller för närvarande 15 djur.
LeBats är inte biologer; de är vargälskare, enkla och enkla. Deras historia började med en enda vargpopp, överlämnad av en Alaskan-fotograf. Därifrån handlade det om forskning och grymt arbete, med Charlie, en tidigare livvakt för Willie Nelson och hans fru Sherrie som lär sig allt de kunde om vargar, hybrider och, kanske viktigast, om människor, om allmänhetens rädsla för och beundran för den nordamerikanska vargen.
På sin höjd uppförde Howling Acres (eller HAWS) bröllop med vargar som vittnen, var värd för konserter och storskaliga utbildningsresor, tillät camping på plats och välkomnade frivilliga från hela världen, inklusive en av drottning Elizabeths brorson, alla ivriga att komma nära vargar. Flera av vargarna, betraktade som”ambassadörer,” deltog i praktiska demonstrationer med allmänheten.
Nu på grund av stramare regeringsbegränsningar har emellertid ambassadörsprogrammet upplösts. Faktum är att många av fristadens unika möjligheter har avskalats. HAWS är vid en korsning. För närvarande är det bara en handfull volontärer som driver helgedomen. Vid svag hälsa kan Charlie och Sherrie inte vara så engagerade som de en gång var.
Oregon dimma - ex_magician
Vi leddes på en rundtur i helgedomen på 13 tunnland av Brandynn Boyles. Liksom LeBats är Brandynn en självtillverkad vargsexpert, besatt av vargar från en tidig ålder. Han upptäckte helgedomen av misstag, började volontärarbete och inom några dagar kunde han identifiera varje varg genom syn och ljud. Med ryggen till sammansättningen berättar han att det är Apache, en stor manlig varg, som nästan omöjligt gnäller för honom; när vi vänder oss för att titta har han rätt.
Varghistorierna på HAWS är överväldigande, från tragedin i Beasley, vars ögon var utspridda, och Tango, som rymde från en pälsgård i Montana, till komedjan av Wewonka, som skäller i hennes badkar, och Annie, en röd varg som gör snygga högar av sitt kött.
Vargarna och hybriderna, var och en med unika personligheter, skiljer sig också markant från djurparkens vargar. Med ett undantag klarar de inte neurotiskt i sina kapslingar eller visar vad biologer kallar”hyper-vigilant” beteende, i likhet med post-traumatisk stressstörning. När fyra ungdomar lyckligt skämde upp till oss som bullriga frat-pojkar, skulle du knappast veta att deras framtid på helgedomen var omöjlig.
Även om HAWS upprätthåller stöd i samhället har det också sina fiender. Det finns många rykten om att medierna rapporterar att fristaden är avstängd till falska påståenden om att vargarna har rymt och bitit barn. Kampanjen mot HAWS har varit ful och våldsam, där en dokumentärvakt från fristaden blev offer för mordbrand.
Eko-terrorister har satt eld och fortsätter att göra hot. Det mest tragiska, under en turné för år sedan, kastade en man kött blött i radiatorvätska i en av föreningarna och dödligt förgiftade en av vargarna. Vargen Lady blev kremerad, aska välsignad av en medicinman och begravdes på vargkyrkogården nära Sherries egen mormor.
Trots antagonismen, när jag frågade Brandynn om han tror att han någonsin har ändrat någons åsikt om vargar, svarade han "Säkert." Han tror på Howling Acres framtid, särskilt om nya ägare kan hittas, om individer fortsätter att besöka och donera sina tid och resurser.
Som ett exempel på hans tro på helgedomen nämner han en granne som köpte LeBat-huset tillbaka för dem efter att de gått i skuld och köpt kött till vargarna. Han räknar upp donationer av hundmat, buffel, älg och rådjur.
Och av vargarna själva förblir han i vördnad. "Du borde se dem när de får rått kött, " säger han. "Det vilda rinner bara ut ur dem."
HAWS kan vara vid en korsning, men dess ande, som dess vargar, förblir levande.
White Wolf Sanctuary (WWS)
Längre norrut längs Alseasfloden, djupt in i Siuslawskogen, ligger White Wolf Sanctuary, en ideell grundad av Lois Tulleners. White Wolf Sanctuary rymmer 10 arktiska vargar på 60 tunnland mark, som är snittade av ett sofistikerat fäktningssystem utformat av Tulleners för att möjliggöra maximalt utrymme för vargarna samtidigt som separata förpackningar separeras vid behov.
Bland Tulleners mål är: "att tillhandahålla och förbättra villkoren för räddade vargar, skydda och bevara livsmiljöer i naturen, välja offentliga tjänstemän som skyddar vilda djur och arbeta för långsiktig återhämtning i naturen." Liksom HAWS är WWS inte ett avelsanläggning; det bidrar inte till en cykel med fångenskap och släpper inte heller sina vargar i naturen. Till skillnad från HAWS är vargarna här rena, varken vargblandningar eller hundhybrider, något som Tulleners påpekar med stolthet.
En annan skillnad mellan de två fristaderna är platsen. HAWS är utanför det misshandlade spåret men väl märkt, medan WWS inte ger upp sin adress. När vi gjorde en tid för att besöka, något som båda platserna kräver för att hålla stressen låg för vargarna, fick vi höra att träffas på en övergiven bensinstation nära helgedomen. Där träffades vi av Cindy, en volontär som tillät oss att följa hennes fordon upp en blåsig, omärkt, två mil väg, tjock med moss tunga träd, till själva helgedomen.
Från alla uppträdanden blomstrar WWS, liksom dess vargar. Varje dag är emellertid en kamp, från att slåss mot tusentals ravnar, som beslagar upp till hälften av vargens 300 dollar per dag mat, till att hantera envisa vargar och stanna flytande ekonomiskt.
Tulleners förklarar att de som ideell överlever över donationer och deras presentbutik, bokhandel och adopt-a-wolf-program. Ibland har medicinska procedurer utförts i presentbutiken med en provisorisk lampa och bord för att spara ekonomiskt. WWS får inte bidrag, och som HAWS är Tulleners och hennes personal tacksamma för besökare, volontärer och donationer av mat.
Oregon Wolf- StuSeeger
Tulleners har ett körningstillstånd som gör att hon kan komplettera vargens diet med köpt kött. Enligt dietnormer är hennes vargar troligen friskare än hos HAWS, som får kött bara en gång i veckan och för det mesta finns på hundmat. Tulleners har också haft färre dödsfall, färre fall av cancer.
Ändå finns det en åsikt om skillnad i vargpsykologi. På frågan om någon av hennes vargar har dött av de fysiska symtomen på depression - magvridningen som är en ledande dödsorsak bland HAWS vargar - spottar Tulleners. "De känner inte smärta och sorg som vi gör, " säger hon. "De lever för tillfället."
Tulleners tillskriver hennes framgång vid WWS till noggrann, pågående planering. I början köpte hon 60 tunnland omgiven av nationell skogsmark. Hennes 10 fot höga, tre fot djupa staket erbjuder konkreta bevis på att hennes vargar inte troligt kommer att fly. Hon har en vilja att ta hand om dem och en kreativ räddningsplan för löpeld som innebär att de laddas på en övergiven skolbuss.
På frågan varför hon tycker att HAWS har lidit så mycket besvär konstaterar hon:”Det som stänger en plats som HAWS är i ett område med grannar. Grannar är din största fiende, och sedan tjutande, överfullt och rädsla.”Tulleners hävdar att den enda motstånd hon har upplevt har kommit från enstaka person på en turné. Men hennes omarkerade väg och dubbellåst grind skulle föreslå något annat.
I person kommer Lois Tulleners av som Annie Oakley i västra Oregon. Hon är snabbklokad och skarp tung. På frågan om hon har problem med jägare som bryter mot sin egendom, skrattar hon, "Människor skjuter inte här för de vet att jag kommer att skjuta tillbaka." Tulleners tidigare rådgivare, karateslärare och sångare blev involverad i vargar när hon pojkvän tog hem två varghundhybrider. Pojkvännen varade inte, men vargarna gjorde det.
Medan hon frivilligt arbetade i djurparker, fristader och bidrog till Yellowstones program för återhämtning av varg, började hon planera sin egen livsmiljö för arktiska vargar. Med tiden sålde Tulleners ett mysigt Seal Rock strandhus för att köpa mark, stängsel och en liten stuga utan vatten eller värme.
Hon har drabbats av enorma motgångar, varaktig tredje grads brännskador på armarna och ansiktet från en eld som hävdade hennes provisoriska stuga, men 25 år senare är hon fortfarande där för sina vargar. Det verkar som om det inte kan finnas någon hårdare förespråkare för djurlivet än den här kvinnan, som, liksom LeBats, förvandlade hennes kärlek till vargar till sitt livs syfte.
"Vi kan samexistera med vargar, " säger Tulleners.”Alla har rätt att leva, men poängen är att vi måste kompromissa. Hittills har bara vårt vilda djur varit tvungna att kompromissa.”På WWS är det lätt att se resultatet av den kompromissen, att höra vargarnas påverkande berättelser, som syskon som räddats från en pälsgård i Minnesota, benen förvrängda från att fångas i små burar. De samma vargarna har nu framgångsrikt återupparbetats, återvänt till livet på en doe-mjölksäck av Tulleners själv.
I slutändan ger en resa till WWS besökare en möjlighet som några någonsin kan uppleva: chansen att komma nära och personligt med vargar. För att husdja dem, låta dem slicka ditt ansikte och höra deras kusliga, transcendenta tjuta ricochet från topparna tillbaka till din kärna.
Liksom HAWS är WWS en vacker, kämpar plats gömd i en av de minst besökta delarna av västra Oregon, och en plats som ibland missförstås. Fråga Tulleners, som är där varje timme i sitt liv, vad hon önskar för framtiden för White Wolf Sanctuary, så kommer du att bli förvånad.”Min största önskan är att en dag som sådana platser inte kommer att existera. För då kommer alla vilda djur att vara vilda igen.”
