Berättande
Min själs fönster öppnas, och från den osedda världens renhet
boken om det gudomliga kommer direkt till mig …
~ Rumi, Själens fönster
Jag bodde i 22 år i en timmerstuga och skrot i timmer i norra Arizona. Mindre än en mil från min baksida var det en gated golfutveckling. Över åttio procent av herrgårdarna stod tomma året runt. Deras frånvarande ägare såg inte ut sina enorma fönster vid midnatt himlen. De satt inte på sina bakre trappor i en sött kylig gryning för att se en månskiva driva till den västra horisonten. De gick inte ut i en monsun natt för att få den dubbla välsignelsen av regn på deras hud och blixtar som delades in i diamantskärmar av mörka tallgranar.
Jag hade tur. Jag bodde både i mitt lilla hem och på dess 49 kvadratmeter stora bakre däck. Från så snart som möjligt på våren till så sent som jag kunde skjuta det på vintern, var däck och lutning min matsal, skrivutrymme, tempel; min visningsplattform för fågel, spindel och älg. Och de var mitt himmelobservatorium.
Jag ägde inte ett teleskop. Jag nöjde mig med 50-åriga kikare. Jag hade en gång varit en stadsbeboare under himmel aldrig mörkt, mina barn och jag en gång hemlös. Så från hyttens däck välsignade jag mina grannar kämpar för Dark Skies och var nöjd med det som avslöjade sig för mina blotta ögon. Här är anteckningar från den tiden:
Jag går ut ur stugan. Det är en handling av alkemi. Jag har trott i flera år att de enorma fönstren herrgårdar är byggda i ett försök att återta för ägaren känslan av Bigness de upplevde på deras första ögonblick i den västra vildmarken - med garanti för ingen risk för att gå i vildmarken. Jag går ut i vildmarken utan på ett däck 20 meter från en telefon. Jag sitter inte på en exponerad basalt-avsats, utan i en gammal gungstol i tall. De enda djuren som prickar runt mig är fem grundligt tamkatter. Och jag sitter under samma storhet som bågar över bergstopparna och koppar i en glittrande skålöknar som ekar med ren tystnad. Ibland slår jag på strålkastaren och gör anteckningar; för det mesta tittar jag helt enkelt på. Jag lägger det jag ser i min heliga mitt. Senare sover jag med det jag innehåller och vaknar till mina fingrar och värker av ord: Pergamentmåne. Band av smält kvarts. Nymåne svart över svarta träd.
Jag värkade med mer än ord på morgonen när jag satt i vippan och sträckte ut mina armar till bitar av hopp.”Jag går med dig i det här arbetet,” viskade jag. "Vi kommer att innehålla vad som måste hända." Jag hade trance-promenerade ut till däck med min sons telefonsamtal tjutande i mitt sinne: "Mamma, två flygplan kraschade i World Trade Center i New York City. Det är inte en film. Det hände verkligen.”
Jag hade lagt ner telefonen och visste att det bara var ett ställe jag behövde vara för nästa … Jag visste inte hur länge. Jag satt i det svala septemberljuset. Jag såg hur morgonen skimrade i spindelnätets sträckor som sträckte sig från lupin till lupin. Jag tänkte på att jag hade suttit med just det ljuset och skimret 24 timmar tidigare och jag undrade om jag skulle uppta den utstrålningen på en ny morgon som kommer. Jag kunde inte hitta något svar. Jag viskade igen, "Vi kommer att innehålla det som måste hända."
Bara drygt sex år senare tog jag mig ut till den bakre bågen för att titta på den eleganta utvecklingen av en månförmörkelse. Det var en svag rosa guldskiva ovanför de trasiga tallarna. Jag skrev aprikos i mina anteckningar och återvände till min säng. Timmar senare skakade jag vaken. Månen hängde längre västerut, den exakta färgen på det genomskinliga membranet som jag en gång hade sett sträckte sig över revbenen på en död fawn. Jag skrev utan min strålkastare, lyfte upp huvudet och i det ögonblicket uppstod en fet meteor långsamt från väster till öst.
Jag såg Orion jaga Lepur, stjärna-jätten dömd att aldrig fånga den glittrande kaninen som kröp sig vid hans fötter.
På många av de nätter som rymde mellan 11 september 2001 och 28 augusti 2007 gick jag ut till bakdäck, till basen av den tvåstamade tallen som är mitt södra altare, till hjärtat av den lilla ängen som låg mellan mina Pine Dell grannar och mig. Jag såg Orion jaga Lepur, stjärna-jätten dömd att aldrig fånga den glittrande kaninen som kröp sig vid hans fötter. Jag namngav Pleiaderna till mig själv och visste att några av de sju systrarna skulle bli kvinnor i min senaste roman.
Jag gick ner till det våta gräset som gnistrade i ljuset av en monsun fullmåne. Jag låg ner, tittade på stjärnorna från en säng med stjärnor - och jag kom ihåg att jag för många år sedan gick in mina barn i sina filtar på baksidan av vår bil. Vi campade inte. Vi hade ingen annanstans att gå.
Jag vände på huvudet och såg den mjuka glöd från ljuset i mitt sovrumsfönster. Jag tänkte på mina barnhem och visste att de hölls säkra i dem. Jag vände tillbaka blicken mot himlen och betraktade vår stora lycka i det dubbla skyddet av tak och himmel.
Senare satt jag i vippan ett tag innan jag gick in i min varma säng. Jag föreställde mig att en spindel bodde i det låga hörnet av ett stort fönster i en enorm tom herrgård. Eftersom de tunga gardinerna aldrig öppnades, levde spindeln hennes liv otäppt av några människor, till och med den person som kom varannan månad för att städa ett hus där ingen gjorde ett röran. Spindeln vilade i utkanten av hennes bana. Hon visste att det fanns insekter som skulle hitta vägen till henne. Hon väntade på dem - och varje natt såg hon när månen rörde sig genom sin oföränderliga cykel av skugga och silver.
