Barer + nattliv
Redaktörens anmärkning: Detta är den första i en tredelad serie om mexikanska kantinor. Håll ögonen öppna för de nästa två styckena som kommer att publiceras denna vecka på Nights.
Det är lite över fyra på eftermiddagen, och Mexikos stora kobolthimmel har bleknat till en blekblåvit, med trötta moln som glider längs sina kupoliga kanter. Trädörrarna på kantina ger creaaak-crreeaak av rostiga fjädrar när de svänger bakom oss; de är den spunna barriären mellan gatan utanför världen och människans inre värld och sprit.
Gata, ljus, kvinnor; kantina, män, öl.
Feature Photo: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Inuti faller barer med ljusgult ljus över träbord och män sitter och dricker. Det finns en bar till höger, med träpallar och vitskjortade bartenders som står framför en tequilamur. Det finns en storskärms-TV i det yttersta vänstra hörnet som visar lucha libre, män knuffar varandra i detaljerade silverdräkter.
De snörva strängarna och balefulla röster från en ranchera fyller bakgrunden. Några män vrider på huvudet och återvänder sedan till sina långhalsade öl. Vi väljer ett bord.
”Vad kan jag få åt dig?” Frågar servitören, med bara den minsta blick i min riktning.
Vi beställer Victorias runt omkring.”Les gustaria una sopa Azteca?” Frågar servitören, och vi ger svaga grin och ler och säger:”Si, porfa.” Låt botanorna börja.
Kantinan, förstår du, är inte bara en plats att dricka, och att gråta, och att titta på homoerotisk brottning och lyssna på mariachis sjunga om problem med kvinnliga svikare och viejas och putas, men också att äta. I de flesta kantinor kommer varje öl åtföljas av botanier, som är den mexikanska versionen av spanska tapas. Ju fler öl, desto mer omfattande och rikliga botanor.
Foto: Jorge Santiago
Här finns en sopa azteca först med stekt tortilla, queso-fresco och de oundvikliga högarna av chicharron. Den senare - stekt svinhud - är kantina-häftklamrar. Det är fet, köttig, manlig och för mig oförstörligt motbjudande. Senare finns det tostador av dragen fläsk, sedan tacos gjorda med korv, lök och poblano peppar. Vi äter, vi dricker. Och dricka lite mer. Och kom ihåg att det finns fler kantinor att besöka.
Det sneda ljuset känns mjukare, snällare nu. Kvällsvindar med det svagaste antydan till svalhet driver genom de långa, smala fönstren, som är öppna förutom smidesjärn som skapar barriären mellan här och där. Jag ger motvilligt efter lusten att gå på toaletten.
Dörrarna:
Vänster: Viejas (bokstavlig översättning: gamla fruar)
Höger: Machos ('sa nuff.)
Vi slår oss runt i fickorna för förändring och betalar kontrollen. Mänen runt omkring oss fortsätter sina snubbliga, skurkiga, skurliga samtal när vi lämnar. Det är ju bara klockan fem. Gråten är för senare och längre söderut i staden.
Ett halvt kvarter längs vägen vid Tabula Rasa, målningar av skelett som dansar runt livliga blå, röda och gröna middagsscener pryder väggarna. Denna plats är lite konstigare. Väggarna är målade på bordets höjd i ett mönster av öken, kaktus, berusad indier som sover under en sombrero, öken, kaktus, berusande sovande indier, öken, kaktus …
Svartvita foton av ett till synes slumpmässigt urval av kantinhjältar pryder väggarna. Bob Marley är där, liksom en sprudlande, naken Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che och Maria Sabina är närvarande, alla rökande leder, och Zapata och Pancho Villa tittar stoiskt från sina porträtt, och avger den stela, allvarliga, revolutionära hållningen.
Foto: Jorge Santiago
Jukeboxen spelar - som om en surrealistisk, disig dröm - Pink Floyd. Män sitter kränkta över träborden med kaguamer (liter kannor öl) mellan sig. Frågan här är inte "vad-skulle-du-vill-dricka" utan snarare, "Familjestorlek eller vanlig?"
”Um… vanligt.” Vi måste ju hålla natten. Fem öl och en tallrik jordnötter senare tar vi in den nya atmosfären. Jag märker en affisch på väggen som fördömer våld mot kvinnor och ett "No Smoking" -tecken: tecken på nya vågor, nya påverkningar, infiltrera kantinan. Jag är inte den enda kvinnan här, även om den andra ser lite obekväm ut och kramar över hennes öl, lutad mot sin manliga följeslagare.
När vi skrattar och pressar lime över jordnötter och beställer en ny omgång, och sedan en annan, gör himlen sin nedgång till midnattblått, en rik, livfull färg som fyller de allt mer avlägsna gatorna bortom de svängande dörrarna.
Foto: Jorge Santiago
”Vad är kantina?” Frågar jag och använder Jorges mobiltelefon som en inspelningsenhet. Svaren sträcker sig från antropologiska analyser av social klass till satirisk kommentar om den läckra chicharronen och de uppfriskande dryckerna till en serie med låga, berusade fnissar.
Jag går på toaletten igen. Det finns ett tungt lås på denna dörr, som bartendern öppnar för mig med en rostig nyckel. Tydligen har det varit ett tag sedan en kvinna passerade dessa delar. Åtminstone håller de damerrummet låst tills ögonblicket uppstår.
Inuti finns det en rosa sopor och de mest grundläggande faciliteterna. Väggarna är täckta av spindelbanor. Jag undrar, kort sagt, om dessa banor representerar bristen på kvinnlig närvaro i den klassiska kantinan, eller gradvis bortfall och omvandling av själva kantinan. Efter att ha gratulerat mig själv med denna djupa tanke borstar jag symboliskt åt sidan några spindelbanor och går ut igen och förseglade låset bakom mig för att hålla utrymmet säkert för framtida kvinnor.
Vi går vidare till nästa kantina. Gatorna känns livliga med intensiteten i det djupare blått ljuset, eller bara med våra öl och surr. Dessa gator är en labyrint för mig nu; Jag går sällan i dessa områden, långt söder om Zocalo, där unga kvinnor med rädda ansikten skyndar med spädbarn i armarna, och män svänger, och en viss vikt och spänning hänger i luften.
Det finns knivbutiker och butiker som erbjuder dussintals cowboystövlar, och sedan när vi går igenom håll-your-and-and-don-look-up gränder, finns det många, många kantinor. De flesta saknar dörrar nu och har istället öppna entréer som ger fluorescerande ljus och kakofonin i berusad manlig konversation.
Gester på dessa platser är mer flagrande. En man känner igen min vän Eleutario och kommer springande och skrikande från en kantina för att hälsa honom. "El re-encuentro" mina vänner kallar det, skrattar; stöter på den olyckliga bekanta när du tar en annan snigel av Victoria. Fångade grottning i odjuret.
Denna återcuentro består av mannen som omfamnar Eleutario med den oförstörda manliga tillgivenhet som tas fram av kantinor, och sedan, vänligen, erbjuder att visa oss sin medlem för en foto-op. Han är halvvägs nerför blixtlåset när min skrika skrattande, vänd mot det andra sättet, till slut avskräcker honom. Han ger ytterligare ett hjärta smäll på ryggen till Eleutario och vi är där ute, skämmer och hånar E för resten av camino.
Foto: Jorge Santiago
Nästa kantina är ett akvarium fullt av bisarra arter av berusad hane. Det är ett stort, öppet, cementväggat rum fullt av plastbord, badat i surrealistiskt blått och grönt ljus, och prydd endast med en serie pornografiska affischer av blondiner som pratar med motorcyklar. Beklädnaden är jeans och svart smört hår, och en viss sleazy typ av halvt leende riktat mot ingen speciellt.
Jag är inte den enda kvinnan här, men jag är den enda som inte arbetar som prostituerad. Tyvärr måste jag gå på toaletten.
Min uppsättning av män - som, som skäggiga kuratorer och lärare på landsbygden och konstfotografer inte exakt passar räkningen med kantina som vanligt här - vänta på mig utanför”badrummet”, som består av en cementtoalett omgiven av en duschdraperi. Jag är mitt i strömmen och hukar över toaletten när gardinen plötsligt är öppen.
”Hej!” Säger en prostituerad i en hudtät brun sidentröja och vit miniskirt.
”Hej!” Jag försöker svara lätt, som om vi är gamla kamrater som fångar upp på gatan och inte en prostituerad och en tissande amerikan som pratar i ett kantinabadrum.
”Ditt land är vackert, eller hur”, säger hon sakligt. Jag överväger detta när jag försöker avsluta så snabbt som möjligt.
"Uh, " säger jag och förpackar saker, "det beror, antar jag."
”Hela min familj är där,” säger hon,”i Los Angeles. Det måste vara mycket trevligare än här.”Hon sitter kvadratiskt ner på den sittlösa toaletten och börjar kissa utan någon tanke.
"Tja, " säger jag och försöker göra en utgång, "jag tror att Mexiko har mer hjärta."
Hon rycker upp i mörkret. "Jag vet inte, " säger hon.
"Tja, " säger jag, inte riktigt säker på om jag skulle fortsätta att försvara Mexikos hjärta över prostitueras ändlösa ström, "Jag antar att jag träffar dig senare."
