Berättande
Bilar och lastbilar glitrade i neon. Jag såg hårt ut, såg detaljer: hippieparet framför mig, båda vita barn med dammiga muddrar, kvinnan i en trasig lapptäckskört, hoppade som ett barn. Jag såg hårt ut. Jag tänkte på den svarta polisen i Reservoir Dogs; "… få detaljerna var den tvålgul vätska eller det grusiga rosa pulvret?" - Dagbok, 2/16/95
Jag läste mig igenom skuggorna i min barndom. Min mamma tänkte ge mig en kärlek till böcker. Hon lyckades - i lika stor utsträckning av avsikt och genom att gå psykotisk om och om igen. Jag lärde mig att uppmärksamma detaljerna: ambulansen parkerade i vår uppfart, den stilla figuren på gurney, den tomma pillerflaskan kvar på sovrumsmattan.
När hon hade försökt självmord en andra gång började jag se efter tecken. Nedstigningen var mer skrämmande än den sista handlingen - alltid ett försök som inträffade i tid för min far eller jag att hitta henne. Jag lärde mig detaljerna. Hennes ansikte skulle börja förlora färg. Hennes ögon skulle bli platt. Det skulle finnas en gryta på köksbordet, en lapp och den stillheten som jag skulle se som färg. Gulgrå.
Det var ingen att berätta. Det var 1946, 1948, 1950, 54, 56 och 58. Ingen talade om bipolär störning eller ens psykisk sjukdom. De kanske viskade, "Lillie fick ännu en nervös nedbrytning." Med samma skräck som de skulle säga om en annan, "Han hade den stora C."
Det var ingen att berätta. Min far var livrädd. Det var 1946, 48, 50 … män skulle inte vara rädda. Eller hjälplös.
I allt detta hade jag ingen aning om att jag tränades att bli författare.
Jag sa till ingen. Sedan, på en dag som min mammas sinne var klar, tog hon mig till vår lilla bondstads bibliotek, undangömt i källaren på den ena banken. Det var det enda stället som var svalt under de fuktiga nordöstra somrarna. Bibliotekarierna var alla kvinnor i en viss ålder.
Min mamma registrerade mig för mitt eget bibliotekskort. Jag gick in i barnavdelningen och förstod att jag hade hittat skydd.
Jag läser varje natt. Sommaren var bäst för även efter sänggåendet kunde jag läsa av den långa, generösa östliga skymningen utanför det västra fönstret. Jag läste tills mina ögon verkade. Och när jag äntligen kröp i sängen, drog jag täcken över ansiktet och såg berättelserna spela bakom ögonlocken.
I tio år läste jag och tittade noggrant på min mamma; då, jag befann mig titta på resten av världen med nästan lika mycket uppmärksamhet: hur december skymningen förvandlade snön till safir; hur lönnlöv gick inte bara skarlakansröd, utan var och en röd i min akvarellåda; hur blixtet var en lysande öppning på en midnatt himmel.
Jag var tolv första gången jag skrev en berättelse. Det var en nordostlig version av Marjorie Kinnan Rawlings 'The Yearling. Den lilla pojken blev en liten flicka. Hjorten blev en tvättbjörn. Förstörelsen blev bulldozing av bäckar och kullar i mitt hemland. I själva verket hade Kodak och Xerox expanderat. Förorter sprids överallt. I min berättelse förlorade tvättbjörnen sitt skogshem. Det fanns i överflödiga detaljer: safirljus, alizarin crimson-löv, blixtar som sömnade julihimlen, hur ett fält av trasiga stubbar var en slaktkropp.
Jag skrev. Jag hade ingen aning om vad jag gjorde. Jag hade ingen aning om att jag detaljerade en värld.
Att göra: Sitta eller stå eller gå i 30 minuter. Gör inget annat men uppmärksamma detaljerna: ljus, färger, ljud, doft, hur luften rör sig, ljus och skugga. Skriv senare och se om detaljerna fyller i skrivet. Se om de gör en sliver av världen.
