Berättande
Jackie DesRoges visar dig dina europeiska äventyr.
paris
När du är 17 och reser till Europa för första gången hamnar du i en av de stereotypiska städerna för första gången till Europa, som Paris. Rom kommer också att arbeta för detta scenario. Du kan också göra denna resa som en del av en studentambassadörgrupp, vilket låter viktigt men egentligen bara betyder att du får umgås med ett gäng barn i din ålder från Kalifornien. Du kommer att binda med denna grupp människor varje dag under dina bussresor runt staden. Ibland kommer ni alla att sova (särskilt den morgonen när guiderna får dig att vakna klockan 5 för att "slå Paris-trafiken" - försök inte bli bättre för någonting eller någon i Frankrike, någonsin).
Ibland kommer du att använda den här bussen som omklädningsrum när du alla har fångats i en strömmande häll på en kyrkogård. Men oavsett vad som händer, garanteras en sak: Din första resa till världen av europeiska bussresor kommer att dokumenteras i flera år framöver i en video som du gjorde genom att helt enkelt hålla kameran upp till bussfönstret och trycka på posten; en video som består av absolut ingenting utom tre raka minuter med pittoreska små förråd som går förbi när bussen sakta tar sig ut till Versailles.
Italien
Detta är den fina turnébussdelen av sagan. Denna buss är stor, bekväma, dyra och luftkonditionerade - okänt för dig, den här bussen är redan mer imponerande än de flesta av de lägenheter du kommer att bo på genom college och utöver … möjligen någonsin. Chauffören, en av de första och bedårande italienska som du någonsin har sett, hanterar allt bagage och ger varje dam en hand när hon stiger ned de branta bussstegen.
Han hanterar de blåsiga italienska vägarna med mer nåd än du trodde fanns i en enda människa, och när vägarna blir för smala för flera fordon, hoppar han ut på gatan och leder trafiken som om det är en normal sak att göra när du är på väg till Vatikanen. Bussen verkar nästan för stor för de lilla italienska vägarna du reser, nästan för stor för någonstans.
Riviera
Utsikten är panoramautsikt och underbara till en nivå som är nästan orättvis - du blir misstänksam över möjligheten att fotografera saker i verkligheten.
Din nästa upplevelse med bussar tar dig tillbaka till dagarna med fältresor på grundskolan. Du studerar konst på den franska rivieran, och två gånger i veckan gör din klass en utflykt till ett av de många museerna utspridda längs Medelhavskusten. Dessa bussresor tar dig längs havet, genom små stadsgator och upp i bergen där det nästan verkar som bilar borde förbjudas.
Utsikten är panoramautsikt och underbara till en nivå som är nästan orättvis - du blir misstänksam över möjligheten att fotografera saker i verkligheten. Dessa bussresor har ljudspår, låtar som du lyssnar på i dina hörlurar medan du räknar antalet topplösa människor du ser på stranden, spellistor som du kommer att undvika när du återvänder hem eftersom att lyssna på dem får dig att gråta på ett sätt som är båda patetiskt och förståeligt.
Ungern
Första gången du går ombord på en buss i Ungern kommer du att instrueras att inte betala bussavgiften, för "de kontrollerar nästan aldrig." Din nästa upplevelse på bussen är laglig men traumatiserande: Det är 02:00, du och dina kompanjoner är förlorade, och du är inte säker på om du behöver ta bussen norr eller söder. När en buss visas kommer du och din syster ombord för att be om vägbeskrivning. Bussföraren tittar på dig, erbjuder ingen hjälp och kör bort.
Din pojkvän får stå ensam på en mörk väg som ingen av er ens kan hitta på en karta. Du är lugn till att börja med och försöker lossa dörrhandtaget, men föraren vägrar att öppna dörrarna, än mindre stoppa en sekund för att släppa ut dig. Du börjar skrika hysteriskt, greppa vid dörrarna och vända dig för att se om någon i bussen är villig att hjälpa dig, men alla stirrar bara som om du är helt galen, och du inser plötsligt att du är den galen personen de tror du är. Och du är amerikansk, vilket på något sätt gör att du känner dig ännu värre.
skottland
Busturen för det skotska höglandet lämnar vandrarhemmet cirka 6:15, och du och dina kollegor praktiserar alla dryckerna som du hade avslutat ungefär fem timmar tidigare. Du försöker hålla varandra varning, anteckna anteckningar och ta några bilder då och då. Det finns en skotsk värd som talar under större delen av 9-10 timmars åktur, och du är intresserad av allt som han säger (liksom hans kilt), men du är säker på att du bara kommer att komma ihåg en åttonde av Det.
Foto: Lilly Hunter
Det regnar var femte minut eller så, precis vad du kan förvänta dig i Skottland. Du ägnar särskild uppmärksamhet åt att prata om klanerna och någon kille som var oslagbar men sedan fick ett snitt på fingret och dog av blodförgiftning eller något (varför skrev du inte hans namn, din idiot?). Det kommer att finnas ett stopp för whisky längs vägen, såväl som ett stopp för en berömd ko med namnet Hamish, och landskapet kommer att vara den äkligaste, grönaste, mest perfekta versionen av Skottland du någonsin kunde ha föreställt dig.
Dublin
Du har alltid sett de ljusröda Hop-On, Hop-Off sightseeingbussarna, och du har alltid betraktat dem som superturistiska och slöseri med pengar som kan spenderas på andra saker, som båtar i Gibraltar. Men sedan, en dag, anländer du till Dublin och dina fötter är så blåsiga och du är så trött och du känner dig så ensam att du faktiskt fysiskt inte kan gå runt. Du köper en biljett för en av dessa bussar och åker den runt Dublin under nästan en hel dag, om och om igen, hela vägen runt samma cirkel, tills du nästan har memorerat den engelska kommentaren och översatt några av franska.
Du stannar vid ett tillfälle för att anka till en bokhandel för att ta en kopia av Ulysses och ett kaffe, och sedan tillbringar du mycket av nästa dag på att läsa på bussen. På den här bussen ser du så många av turisterna som du försöker undvika: de högljudda, de lediga, de vars ansikten du inte ens kan se eftersom de är begravda så djupt i en guidebok. Men du ser också resenärer som du lättare kan relatera till: människor som är tystare, ivriga, verkligen intresserade av staden och så tydligt glada att utforska. Detta ger dig tid att tänka på resenären, inte så mycket resan. Du ser bara delar av Dublin, men du ser fler typer av människor än du någonsin har stött på någon annan punkt i ditt liv.
Portugal / Spanien
Du kommer att se tre av dina kollegor med vandrarhem förbereda mat för denna bussresa som om det vore apokalypsen. Du, å andra sidan, är fortfarande i den inte-spendera-pengar-på-obetydliga-saker-som-mat-fasen i denna Eurotrip, och så packar du bara en banan. Bananen kommer att smetas ut över allt i din väska samt, något mystiskt, ditt enda byxpar. När ni fyra delar en del av den fyra-rätters måltid som de andra packade, argumenterar ni om hur lång tid denna resa ska ta. Fyra timmar, fem timmar, sex timmar, sju. Resan tar drygt tre.
Av någon anledning bestämmer du dig för att det är säkert att visa din hemska passbild till dessa "vänner", och bilden blir ett skämt som de kommer att reta dig åt resten av tiden att du känner till dem. Du kommer att lära dem allt det spelet från Inglourious Basterds, och alla kommer att få Katy Perry fast i ditt huvud resten av dagen, eftersom minst fem av hennes låtar kommer upp på bussens spellista. Det här är en av de första gångerna som du vill ha mer uppmärksamhet åt människorna i bussen med dig än naturen utanför bussfönstren - och notera dig själv: Du önskar att du hade tagit minst en bild av dem.