ARIZONA-STATEN lever i en vitt mångsidig befolkning. Du har snöfåglarna, de nya transplantationerna, lokalbefolkningen, de riktiga lokalbefolkningen - indianer - och transplantationerna som har stannat länge nog för att vara jävla nära lokala. Här är sätt att dela ut några av dem.
1. En lokal beställer ett skott av Reposado tequila i en Tucson-bar - eller añejo, om de känner sig spola. Ingen kalk, ingen chaser. En ny transplantation beställer en frysta jordgubbs-persikamargarita, halva salt.
2. En ny transplantation tror att de kan köra igenom "pölen" som faktiskt är en blixtflod som brusar ner på gatan med hastigheten på flod forsar av klass fyra. Arizonans vet att det är därför vi uppfann den dumma bilistlagen och att den naiva transplantationen kommer att få ett allvarligt böter för deras snabba vattenräddning.
3. En ny transplantation öppnar deras burrito, lägger några droppar salsa på toppen och lindar tillbaka den. En lokal dumpar bara en flaska El Yucateco på sin carne seca torta.
4. En nybörjare kommer att fly undan och skriker från skrallslangen vid deras bakdörr. En lokal använder en pitchfork för att flytta varelsen till sin frenemy granngård.
5. En ny transplantation tar sina föräldrar till södra kanten av Grand Canyon och väntar bakom tusentals turister för att ta samma foto. En lokal känner till många platser precis utanför parkens gränser där det är fritt och otrevligt att uppleva magin i Big Ditch.
6. En nybörjare förstår inte när taco-killen frågar "majs eller mjöl?". En Arizonan säger "en av var och en." Samma med "röd eller grön?" En lokal vet att rätt svar är "båda."
7. En ny transplantation fortsätter vandra uppför berget i åska. En lokal vet att haka sig i blixtläge för att göra sig mindre än vad som oundvikligen kommer att bli slog - under hur lång tid det tar innan stormen passerar.
8. En transplantation (faktiskt de flesta människor) kommer att rant och klaga på värmen. Arizonans skriver låtar och poesi om det.
9. En ny transplantation bär solskyddsmedel. En Arizonan vet att de borde men drabbas av konsekvenserna av att glömma minst två gånger om året - eller på vägen när de befinner sig på besök hos det vänliga hudcancerdokumentet.
10. En nybörjare väntar på att ratten svalnar innan de kör. En lokal bär ugnsdämpare. Transplantationer bränner sig också på säkerhetsbältespännet. Varje. Enda. Tid. Lokalbefolkningen bär inte säkerhetsbälten i några kvarter förrän AC börjar slå in.
11. Transplantationer ger kaktus bred kaj. Lokalbefolkningen borstar precis vid dem och lutar sig så att nålarna inte bryter huden.
12. En ny transplantation tänker på det när servitören frågar om de vill ha mer chips och salsa. Så vet servitören att ta betalt för en andra korg. En lokal vet att det är underförstått att du alltid vill ha mer, och de fördömde väl bättre att vara gratis.
13. När en ny transplanterad husjakt frågar de om fyrkantiga bilder och badrum. En lokal frågar om det finns luftkonditionering som en svampkylare.
14. Nybörjare vet inte skillnaden mellan en smutsjäkel och en dammstorm. Arizonans vet att det antagligen är båda.
15. Om en ny transplantation sticker runt tillräckligt länge - säg året runt i 15 till 30 år - kommer du att hitta dem som rör sig klackar, biter i en mördare jalapeno och kämpar för det fenomenala och hotade landskapet de har vuxit till att älska. Och lokalbefolkningen? De är precis bredvid dem hela vägen.