Resa
1. Ibland säger du "buen camino" när du verkligen menar "gå till helvete."
Buen -effing-Camino till cyklisterna som zooma förbi och nästan klämma på din armbåge, till turistbussföretagen och till alla pilgrimer som agerar som Camino är ett tävlingslopp eller tänder sovsalens lampor klockan fem på morgonen.
2. Du hatar att gå
Inte alltid, men ofta de senaste fem kilometerna av en dag förbannar du dina skor, klipporna, världen och din icke-befintliga länge förlorade rika farbror. Detta utbrott av ilska sprids magiskt när du slutar gå och sitta med vänner runt middagsbordet. Sedan, som att glömma smärtan vid födseln, vaknar du nästa dag med leenden och gör det igen.
3. Din nya favoritmåltid på dagen blir andra frukost
Du äter fem måltider om dagen och undrar fortfarande varför du inte går ner i vikt.
4. Du har ett mål att hålla alla dina tånaglar
De flesta pilgrimer upplever lila, blåmärkta tånaglar, men bara några av oss kommer att behöva se dem falla av.
5. Vino tinto och café con leche kommer att driva dig
Jag behöver en promenadkaffe för att vandra till mitt första riktiga kaffe så att jag kan komma till nästa kaffe efter det. För att belöna mig själv dricker jag upp flaskor med billig vino tinto med vänner och går av baksmälla nästa dag på några timmar (förutsatt att jag har mitt kaffe).
6. Du kommer att förnekas när du tappar kontrollen över urinblåsan
De flesta känner till den brådskande känslan av att behöva släppa byxor på spåret och den paniska utsikten för trädäck som följer när man vandrar, men vanligtvis inte var tretton minut. Att ha en "Camino-urinblåsan" garanterar vissa olyckor - och ja, att få den på din sko räknas som en olycka. Och låt oss bara säga att jag har "den här vänen" som kikade byxorna mitt på en livlig gata i Burgos utan varning.
7. Du börjar stjäla toalettpapper
Jag trodde aldrig att det skulle komma till det här, men att knäppa en hel toalettpappersrulle från ett albergue-vandrarhem eller ta en vadd från en av staplarna längs vägen verkar nödvändig för att ta hänsyn till nämnda oförutsägbara urinblåsan.
8. Du kommer att vara helt besatt av fötter
Sedan "Hur har dina fötter?" är mer exakt än "Hur mår du?", har välbefinnande i foten blivit en indikator på huruvida du - tillsammans med dina blåsor som nu heter saker som "Thor" och "Spartacus" - har en trevlig eller hemsk dag. Fot selfies har också blivit en sak.
9. Du och alla andra har sett filmen The Way innan du började
Att titta på vägen handlar om all förberedelse jag gjorde inför Camino, tillsammans med att ta trapporna i stället för hissen i en solid månad. Nu kan jag säga att filmen misslyckas med att representera den centrala delen av min dag - den monotoni och fysiska kampen med att gå 500 mil över Spanien.
10. Du får helt inte arbetarnas liknelse
Vissa pilgrimer började gå från Frankrike och Portugal eller längre, men du berättar för mig att de som började hundra kilometer bort i Sarria slutade med samma komponent ett kompletteringscertifikat som alla andra?
11. Du kan dö om du måste äta en annan bocadillo
Jag har lärt mig att bocadillos kan antingen användas som ett svärdliknande vapen eller en billig lunch. Varning: det stenhårda brödet kan ge dig skivor, och spekad skinka och billig chorizo smakar inte bättre dag efter dag, även med plattor av läcker ost.
12. Du kommer att älska att samla frimärken i din pilgrims legitimation mer än ditt faktiska pass
Jag skulle hellre få skräddarsydda frimärken som dokumenterar slumpmässiga alberguer och forntida kyrkor på min vandringsresa än att skanna igenom de tråkiga frimärkena på mitt riktiga pass begravd någonstans i botten av min ryggsäck.
13. Du kommer att utarbeta arg brev i huvudet för att skicka till John Brierley
De flesta av min otäcka kritik av Brierleys övervikt uppträder på okartade branta delar av spåret markerat som platt i Brierley guidebok.
14. Du kommer att bli defensiv om människor kallar detta för en semester
En semester innebär att koppla av på en strand med poolpojkar som skalar druvor i Grekland, inte sprider blåsor med jod och sysatser varje natt.
15. Du känner dig upphetsad när du ser röda plaststolar på avstånd
Jag vet att min nästa paus är i sikte när jag kan se de gröna eller röda plaststolarna utanför en liten bar på vägen.
16. Du kommer att sjunga "rad-rad-rad din båt" i omgångar med flera olika språk
Jag har lyckats återuppliva rymmar och barndomslåtar som jag inte har sjungit sedan jag var fem bara för att klara tiden. Nonsensång är smittsamt och (tydligen) korsar språkbarriärer.
17. Du kommer att förlora din empati för personer som lider av sömnapné
Som min kära vän uttryckte det när någon frågade honom om han var tvungen att sova i samma sovsal som en välkänd och fruktad pilgrim med obehandlad sömnapné som kallas”Vlad The Inhaler” kvällen innan:”Nej, jag sov inte i samma rum.”
18. Det blir allt roligt och spel tills någon stänger fönstret
Ingen annanstans på Camino är kulturella skillnader mer uppenbara än på natten när någon har modet att stänga sovsalens fönster, en gest som sedan följs av en serie öppningar, stängningar, klappar, smällar och skrikande matcher mellan de mest nordliga och sydeuropeiska sidor i denna ålderslånga debatt.
19. Du kanske behöver terapi efter att ha upplevt Meseta
Trots att Meseta kan vara Camino: s sannaste test, efter att jag gått en vecka genom en platt, tom intet börjar jag ifrågasätta allt och förlorar förnuftet under kilometeren. Plus att jag nu har övergivningsfrågor, eftersom en bra bit av mina vänner hade förnuft att ta bussar och tåg för att hoppa framåt till andra sidan.
20. Du kommer att vara totalt värd för människor
Jag kanske är skyldig till att ha roligare än att få livsförändrande andlig upplysning, men jag lär mig mest av de främlingar som sitter bredvid mig vid middagsbordet, mannen i en rullstol som rullar sig uppför ett berg, den intuitiva kvinnan som berättar för mig den längre versionen av en historia som vet att det kommer att hjälpa mig att glömma regnet, eremiten på sidan av vägen som ger gratis mat till pilgrimer och till alla andra som kanske eller inte känner till att de är Camino änglar.
