Resa
1. Min rädsla för att be om hjälp
Jag har alltid varit rädd för att be om de saker jag behöver, än mindre för de saker jag vill ha. Handlingen med att fråga skapade en diskordant känsla av både sårbarhet och pålägg, vilket gav mig sämre matsmältningsbesvär än den tvivelaktiga kinesiska restaurangen längs vägen där jag bodde som barn. Jag var den typen av person som föredrog att vänta i eländig (men säker) tystnad tills folk beslutade att erbjuda, istället för att bara pipa upp, Hej, jag har inte haft något att äta på vad som känns som sjutton timmar. Kan du tänka dig att jag skulle få lite mat från din smörgås?”
Jag skulle resonera slösa bort i intet om det innebar att jag inte behövde be om någons smörgås.
Att vandra genom Östeuropa lärde mig att stå på vägsidan, med ingenting annat än ett lugnande”Jag svär att jag inte är en psykopat!” Leende och en bit kartong med namnet på en oförutsägbar stad som klottade på det, att be perfekta främlingar att stoppa vad de gjorde och släppa in mig i deras fordon.
De första timmarna under de första dagarna var förödmjukande och överflödiga av matsmältningsbesvär.
Jag borde inte vara här. Jag har ingen rätt att stå på sidan av vägen med mitt skylt och mitt leende.
Men här är jag. Och det fungerar. Långsamt och lite sporadiskt går jag igenom Balkan. Eftersom jag valde att fråga. Och jag träffar underbara människor, som inte verkar helt besvärade av det faktum att jag bad dem dela sin resa.
2. Min rädsla för avslag
Hitchhiking är en förstklassig kraschkurs i avslag. Jag såg skåpbilar fastade med passagerare slingrande av, förare tittade mig upp och ner med intresse, men bilar, skåpbilar, husbilar med allt utrymme i världen flammade förbi mig, alla ögon klisterade på vägen och avsiktligt blockerade min uppmanande tumme.
Som om jag inte ens är här. Som om jag inte ens existerar.
Fem veckors tumme genom åtta länder lärde mig att denna typ av avslag inte har något att göra med mig. Vissa förare hyllade uppmuntrande och vinkade, glada över att se en vagabond som fortfarande gör det vagabondet. Vissa cyklister skulle lekfullt klappa luften bakom sig och sedan dra axlarna. Vissa förare skulle vända mig och rev sina motorer när de passerade för att betona att de inte stannade.
Kanske föraren som ignorerade mig hade en tid och inte kunde bry sig om att stoppa. Kan vara att mannen som släppte mig nyligen hade blivit rånad och kände att han var mycket vaksam och lite arg. Kanske kvinnan som stirrade på mig i avsky bara inte godkände att haka, av en eller annan anledning. För allt jag vet, kollegan som vinkade men inte slutade sjungande lyckligt sjöng Brittney Spears högst upp i lungorna och ville inte att en hippie i bilen skulle döma honom.
Dessa skäl har ingenting att göra med mig som person.
3. Min rädsla för att inte känna mig attraktiv
Att stå på sidan av vägen under en brännande sol och få utmattad bil är inte en glamorös affär. Det är illaluktande. Det är svettigt. Det är inte en bit kaka. Minuskaka. Och att lugga en monströs ryggsäck runt förvärrar bara minuskakssituationen.
Så jag blev av med alla saker jag inte absolut behövde. Jag insåg inte hur tungt mitt liv var förrän jag satt på axlarna.
Fåfänga var den första som gick. Rakhyvlar? Vem behöver rakknivar? Jag bestämde mig för att odla det mest välsmakande armhåghår som Balkan någonsin har sett.
Sexig underkläder? Meh. Överskattade.
Schampo? Balsam? Ansiktstvätt? En enkel tvålstång multitasks helt fint.
Gå ut kläder? Jag kan festa i min harembyxa och yogaskjorta. Se på mig. Jag kommer att ha lika roligt som någon annan.
I slutändan fick jag veta att släppa min fåfänga gjorde mitt liv särskilt lättare. Enklare. Mycket mer ärlig.
Det är bra att veta att jag inte behöver bära en mask för att locka till sig bra människor. Att jag kan vara hårig och frumpy och idrott en "jag bara avbrotts elektriskt själv medan jag gjorde rostat bröd" frisyr och de människor jag ska vara med kommer fortfarande att värdesätta mig av skäl som jag tycker är viktigast.
4. Min rädsla för att inte veta exakt var jag hamnar eller när
Jag älskar att planera. Jag är en planeringsguide. Under universitetet skulle jag ibland ta 24 hp, jobba tre jobb och regissera en full längd på samma gång. Den organisation som krävs för denna typ av livsstil var helt spännande för mig.
Hur hanterade jag det här?
Att vara en trollkarl. Med min dagsplanerare. Att också vara en kontrollfreak och ha ett kvävande tätt grepp om ett liv som går helt enligt plan 100% av tiden.
Att haka lossade mitt grepp om livet. Det hjälpte mig att inse hur liten kontroll jag faktiskt har och att vita knogar är värdelösa. Hitchhiking lärde mig att jag har två val när livet bestämmer sig för att göra sin egen sak, oavsett de uppriktiga klotterna i min dyrbara planerare. Jag kan välja att få panik, motstå, känna att jag har misslyckats och strävar efter att omdirigera livet för att vara mer konsekvent med min idé om hur det borde utvecklas. Eller så kan jag välja att acceptera och arbeta med vad som helst livsrätter.
Flera åkattraktioner ville ta mig ut för kaffe. Man ville visa mig vad han kallade "Montenegros Niagara Falls". En bjöd in mig till en födelsedagsfest i sin väns hus på vägen till Sofia.
En gång tillbringade jag hela dagen strandad i ett oändligt fält av solrosor i Rumänien.
En gång var jag tvungen att sova på sidan av en sjö i Albanien eftersom jag inte hade ett ställe att bo.
Och allt var okej. Jag överlevde. Och min öppenhet och flexibilitet tillät mig att ha upplevelser som mina stängda nävar och knutna knogar skulle ha skjutit bort.
5. Min rädsla för att bryta regler
En vän och jag hade just passerat gränsen från Rumänien till Serbien. Vi hade traskat längs vägen på sidan i två timmar, med den sällsynta bilen som gnuglade var femtonde minut eller så. Vi var desperata efter en åktur, så när vi hörde bildäck på asfalt, vände vi oss om, höll ut vårt skylt och såg -
- en polisbil.
Fan … Jag glömde att undersöka huruvida det är lagligt att slå i Serbien eller inte. Oof. Umm …
Min vän och jag försökte besvärligt att dölja vårt besvärliga pappskylt, lade tummarna bort och antog en inställning av nonchalance.
Polisbilen rullade till stopp.
”Var kommer du ifrån?” Frågade en av officerarna.
”Nya Zeeland!” Svarade min vän.
"Förenta staterna", rensade jag, medveten om mitt lands rykte i Serbien efter jugoslaviska krig.
Båda officerarna lutade till skratt. Min vän och jag tittade på varandra med upphöjda ögonbrynen.
”Vi hade satsat!” Flirade en officer.”Jag slår vad om att du var från Ukraina och han satsade på att du var från Rumänien. Eftersom ingen av oss vann, ger vi dig en tur till busstationen.”
Det var också den gången jag sov i en grotta på en ö utanför Kroatiens kust. Den gången jag hamnade på en vägtullstation (från vilken det är olagligt att hålla fast) och kroaterna som arbetade på tullstationen tvingade en av förarna att ge mig en tur. Den gången jag läger-läger vid sidan av sjön Ohrid, i Makedonien.
”Är det lagligt att sova här?” Frågade en grupp tyskar mig.
"Inte säker, " svarade jag. "Om jag blir ombedd att flytta kommer jag."
Jag blev inte ombedd att flytta och kunde bevittna en härlig solnedgång på den längsta dagen på året över sjön Ohrid, hoprullad i min sovsäck med en flaska vin och en chokladkaka.
Det betyder inte att jag kommer att bryta alla regler, willy-nilly. Men jag kommer att sluta se reglerna som oflexibla. De kan ofta böjas av mänsklig vänlighet, humor och sunt förnuft.