Löpning
Taylor Chase bryter ner några av de hot hon möter som en resande löpare.
Jag kör på en smal flodstrand i City X. Trafiken skriker farligt nära trottoarkanten och hotar med att skicka mig flygande i vattnet. Hundar med tänder i Chevy-storlek snarlar vid mina klackar. Och människor tittar på mig med överraskning, nöjen eller likgiltighet när jag springer på och ber om att jag kommer tillbaka till mitt boende i ett stycke.
Under resan har jag stött på - och överlevt - nästan alla faror som kan korsa en löpare på vägen. Men istället för att avskräcka mig från mina äventyr som löpande guideförfattare har de blivit minnesvärda delar av mina resor.
Bilar och trafik
Moskva Marathon med St. Basil's Cathedral och Kreml i bakgrunden / Foto: Taylor Chase
När du kör på nya platser är det inte trafiklagar som betyder något, det är hur lokalbefolkningen tolkar dem.
Jag hade en fem mil lång rutt jag brukade köra genom Moskva, men jag slutförde aldrig den utan att bilar snäva krossade tårna när jag kom till korsningar eller arga förare som lurade obsceniteter på mig när jag tävlade över gatan.
I Italien blev jag van vid tvåvägstrafik på envägsgator, och i Serbien var det vanligt att se bilar parkerade på trottoarer. Samtidigt minns jag att jag stod vid en korsning i Schweiz och såg tålmodigt på bilar bakom en gångväg, när det plötsligt gick upp för mig att förarna väntade på att jag skulle korsa.
hörntänder
Monaco: En förrädisk hund / Foto: Taylor Chase
Två ord: hundar suger. En gång medan jag körde genom Kievs park Vichnoi Slavy, rundade jag ett hörn och stötte på en samling av fem slående hundar. Jag stannade, backade långsamt och lyckades fortsätta utan att bli valpchow.
Det var ett lyckligt undantag från regeln. Vanliga hundar kommer inte att låta löpare fly så lätt. På många ställen utbyter människor tips om vad de ska göra när de attackeras av en. Överlägset deras vanligaste råd var att bära en sten och kasta den på en snarling pooch och sedan springa så fort jag kunde i motsatt riktning.
Jag lärde mig att hålla ögonen öppna för herrelösa hundar när jag kör världen, men jag har också varit tvungen att se upp för domestiserade. Ingenstans var denna fråga mer uppenbar än i Monaco, där hundstorlekar verkade stå i proportion till landets storlek. När jag var där såg jag aldrig en valp över 18 tum lång eller utan koppel. Men dessa små yapperhundar tvekade inte att nippa vid mina vrister eller försöka fånga mig när jag sprang förbi.
Ojämna körytor
Edinburgh: Midlothians hjärta / Foto: Taylor Chase
Spruckna gångvägar, omärkta hål, upprivna gator.
När jag kör i andra länder har jag upptäckt att jag lägger nästan lika mycket tid på att titta ner (och ut) för smulande infrastruktur som jag ser framför mig. Vad jag har insett är att inte alla länder och kulturer lägger högsta värde på att lägga en solid skiva asfalt under en löpare.
Och jag har gjort min fred med detta faktum. Jag plockar nu försiktigt över kullstenarna i Edinburghs Royal Mile och Prags Staré Mĕsto, och kliver lätt över Sarajevos grunda pockmarks kvar från Bosniska kriget.
cyklar
En illustration av en parkeringsplats i Amsterdam / Foto: Taylor Chase
I USA, där jag kommer från, använder vi vanligtvis termen "cykelväg" för att hänvisa till gångvägar, joggingstigar, rullstigspår och alla andra vägar som motoriserade fordon är begränsade till att resa. Detta är inte så i delar av världen där cyklar är en vanlig form av transport.
Cykelfält är cykelfält. De är bara för cyklister, och om jag inte är på två hjul har jag inget företag i dem. Jag hade min första erfarenhet av supremacy över cykelfält i Budapest, där jag nästan förlorade mitt liv på att gå på en ryttares väg.
Sedan i Amsterdam, där cyklister överträffar bilar, nästan överträffar fotgängare, har de rätten till vägen och har sina egna stoppljus. Bilar, vandrare och till och med löpare måste hålla sig utanför utsedda cykelvägar.
Löpande kultur
Att löpa, medger jag, kanske inte är ett universellt kulturellt värde. Jag har träffat min del av tomma blickar när jag frågar människor på vandrarbänk eller turistkontor om deras stads bästa driftområde.
Jag har upptäckt att snarare än att ge plats för mig att köra, kasta några fotgängare mig en likgiltig blick och fortsätter på sin väg (som ofta är i min).
Sedan blev jag förvånad i Tallinn, Estland, där jag på en midnatt solnedgång i sommar omringades av lokalbefolkningen som jogging, cyklade och aktivt njöt av dagens slut.
Återigen har jag blivit förvånad när jag kör upprepningar på Tivoli-parken i Ljubljana, Slovenien, med slovenska sprint förbi mig. Och på Krakows Planty Trädgårdsstigar, där dagen efter den trassliga babciasna blockerade min väg, ropade staden av samma stigar för ett 5K-lopp. Dessa tillfällen fick mig att inse att när jag har kört kort, finns det alltid köra ädelstenar.
