OM jag gillar en sång lyssnar jag på den 10 000 gånger. Som ett resultat tenderar låtarna att fastna i mitt huvud oavsett var jag först lyssnade på dem. Men då och då klickar något och en låt och en plats blir helt otydlig från varandra. Det finns åtminstone en del vetenskap bakom sig - psykologer har funnit att”de låtar vi älskar blir vävda i en neural vävtyp sammankopplad med människor, årstider och platser under hela vår livstid.”
Det är anledningen till att en låt nästan kan få dig att lukta grillkorvar, eller att du kan känna sommarvärme på huden på vintern, eller kan känna känslor som du inte har känt starkt i åldrar. När du reser är det oundvikligt att vissa av dessa låtar blir oöverskådliga från specifika platser, även om det inte finns någon stor mening bakom det. Detta händer mig då och då, och det är en enorm komfort - i de värsta tiderna kan jag lyssna på en låt och transporteras någon annanstans.
1. Gimme Shelter by the Rolling Stones - Sydkinesiska havet
Jag var på ett fartyg som seglade in i Ho Chi Minh-staden. Vi skulle precis komma ut från Malaccasundet, där vi fick höra att vi var tvungna att gå i full fart "för att göra oss svåra för pirater att fånga." Det var nattens döda, och vinden blåste för hårt för någon annars att vara ute på framdäck.
Jag hade sett varje film som man känner till i Vietnam, så jag tog på en 70-talets spellista och stirrade ut till havet. När vi kom nära stranden såg jag lamporna på små fiskehoppar som farade farligt nära fartyget. I tonhågen rusade de ut ur vägen och försökte inte bli överträffade av det massiva kryssningsfartyget som fäste mot Mekongs munning. "Gimme Shelter, " kom Stones apokalyptiska klassiker från Let it Bleed på, och jag kände plötsligt som om jag var en del av något alltför stort och olyckligt för mig att någonsin fullt ut förstå.
2. Goin 'Out West av Tom Waits - Meatliquor, London
I en av de mer berömda scenerna i filmen Fight Club går Brad Pitt genom en snusig bar till melodin från Tom Waits 1992-låt "Goin 'Out West." Låten låter som om den spelas i ett lager, och Waits låter, som Patton Oswalt uttrycker det, som om han "gurgat varm asfalt." Det ser ut som den typ av plats du inte lämnar utan ett par knivsår.
Det finns en restaurang i en ganska elegant del av London som heter Meatliquor. Det serverar kött och sprit och inte mycket annat. Det är dekorerat som insidan av en slott, med ritningar i Ralph Steadman-stil på väggen, dödskallar överallt och med ett soundtrack som nästan helt består av grungy blues och country. Det är den bästa amerikanska dykbaren jag någonsin har varit på, och det är 2 kvarter från Oxford Street. När jag gick första gången spelade "Goin 'Out West", och jag kände att ett elkraft sköt ner ryggraden. Jag hade precis gått in i Fight Club.
3. Green River by Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake är en av de platser som byggdes av Tennessee Valley Authority under depressionen - det är en dammad flod som har fyllt en dal. När du båtar över dess skumma vatten är du alltid medveten om att det finns hundratals hem och övergivna byar översvämmade hundra meter under ytan.
Min pappa brukade ta mig och mina vänner till en ö mitt i sjön där vi kunde dricka sprit och kanske skjuta av vapen eller fyrverkerier på natten och åka skidor eller rör från under dagen. Han började varje resa med Creedence, och nu kan jag inte höra "Green River" utan att känna den ångande värmen som rullar av Tennessee-sjön i mitten av juli.
4. Alla dessa saker som jag har gjort av killarna - i utkanten av Kapstaden, Sydafrika
Fartyget var dockat i den otroliga delen av Kapstaden. Vi hade snubblat tillbaka klockan 2 på morgonen, våra mage fulla av fiskskålar. Klockan 4 var vi tvungna att vakna för att ta buss till en bur-dykningsexpedition ut förbi Cape of the Good Hope. Vi var alla hungover. Några av oss sköt ut skåpbilens fönster.
Jag satt i ryggen och försökte sova, öronsnäckor, när The Killers 2004-sång kom på precis som jag kände lite värme i ansiktet. Jag öppnade ögonen precis när solen började toppa över Sydafrikas kustberg. Jag kände en grop i magen. Och sedan, över låten, hörde jag ljudet av någon som barrade ut genom fönstret.
5. Jungleland av Bruce Springsteen - I-71, precis från Cincinnati, Ohio
Det var den 18 juni 2011 och Clarence Clemons hade just dött. Clemons var den massiva saxofonisten som bildade hjärtat i Bruce Springsteens hjärta-stoppin ', pants-droppin', love-makin ', earth-shakin' E Street Band, och jag hade aldrig hört honom leva på konsert, efter att jag bara riktigt upptäckte Boss några månader tidigare.
Jag bodde hemma med mina föräldrar och jag var eländig. Jag hatade min hemstad och jag ville ut. Det var den typen av ungdomlig missnöje som gjorde mig mycket, mycket benägen att lyssna på Springsteen-musik.
Jag visste inte att om drygt ett år skulle jag titta på Bruce i Hyde Park, London, med en mage full av Meatliquor, och med flickan skulle jag snart gifta mig på armen. Jag visste inte att jag på tre år skulle flytta till Asbury Park, hemmet till E Street Band, och jag skulle gå samma gator som Bruce och Clemons (eller "The Big Man", som Boss kallade honom).
Jag kände mig missnöjd. Så jag rullade ner fönstren på min 1996 Toyota Camry och sprängde saxsolon från "Jungleland", här på motorvägarna som jag kände så väl, och kände att det kanske kanske finns en framtid framför mig.
