Surfa är inte bara en aktivitet - det är en livsfilosofi.
Vid ett eller annat tillfälle har alla visioner om att bli en strandbum. De drömmer om att slappa av under palmerna, inspektera bortfallna kokosnötter och kvällar tillbringade sittande runt bålar som en rädd låst gitarrist snedvrider en melodi.
Kanske mest av allt, de drömmer om att rida på en surfbräda, bronsade huden, muskler tonade, kasta ner en våg och skratta i ansiktet av bitter död under ytan.
Endast de med beslutet att ta bort samhället och den 40 timmars arbetsveckan kan hoppas att uppnå denna dröm. Men för resten av oss kan vi låtsas leva livet på veckans strandresor, som den jag deltog i Sydney, Australien.
Jag var stadsbor i fyra månader, arbetade och fortsatte som skräppost i ett förlag. Det låter ungefär lika intressant som det faktiskt var.
Fyll spåren i maskinen med värdelösa reklamblad som annonserar billiga julprodukter, vänta tills den nästan är tom, fyll den igen.
Min enda tröst under dessa verkligen långa skiftningar var inte den ständiga Nickelback-spelningen på radion, utan istället helgerna med solsken och sand. Jag satt på min strandhandduk och tittade på surfarna som navigerar på vågorna som en pianist skulle skjuta fingrarna över tangenterna.
Väsentlig förberedelse
Det var veckor innan jag fick modet att prova det själv, och ändå var det en upplevelse till skillnad från andra.
"Jag kommer aldrig att glömma hur mycket jag hatade att surfa första gången jag provade det, " kommenterar Mike Reed, en vän till mig som följde mig på efterföljande surfturer, som också råkar vara mycket bättre på det.
”Föreställ dig ett 12-årigt barn med en gigantisk longboard, som försökte paddla ut på en av de blåsigaste, choppiest dagarna South Bay, Los Angeles någonsin hade sett. Efter att ha arbetat med våg efter våg, drog jag min svaga pojkekropp och styrelse ur havet och ringde min mamma för att komma och hämta mig. Lika olycklig som jag var den dagen, jag hade ingen aning om att surfing senare skulle bli en av mina favoritförflutna tider.”
En vecka före min surftur beredde Mike mig för min "provning med vatten" med en del visning. Vi hyrde "Point Break", den Oscar-vinnande filmen med Keanu Reeves och Patrick Swayze. (Bara skojar, det vann inga priser).
Bortsett från att titta på Keanu uttala så spännande linjer som "Jag är en FBI-agent!" Visar filmen några otroliga vågor, och utan tvekan gjorde mig mer nervös för att träffa bränningen.
Att titta på Keanu Reeves-borgen mot reven är bara underhållande tills du börjar föreställa dig att du kastas som en strumpa i en tvättmaskin.
Din första gång
Ändå försäkrade Mike mig att surfing blir lättare med övningen som allting. Han påminner tydligt om det ögonblick som han visste att surfing skulle vara en del av hans liv.
”Jag kommer aldrig att glömma när jag insåg hur fantastiskt det är att rida på en våg. Vi surfar på den här lokala platsen som heter Shit Pipe (jag kommer inte att säga var jag orsakar problem). Jag ser denna toppvåg komma på mig. Den här vågen såg inte för hårt ut så jag vände mig och började paddla.
Jag kände fart, dök upp och tappade in. Jag antar att min vision var av den dagen eftersom jag plötsligt stod i botten av den största vågen jag någonsin sett. Jag visste inte vad jag skulle göra så jag låt vågen bara ta mig. Jag hörde min vän skrika. "YEAH!" Från inuti locken och stockar på mig ännu mer.
Sedan kolliderade strandspolningen med min våg och jag exploderade i luften och åt den. Men de ögonblicken innan jag bailade är anledningen till att jag fortfarande surfar idag.”
Tyvärr var min första gång inte lika poetisk. Mike var tillräckligt med en rutinerad surfare för att hoppa över min nybörjarresa för helgen, så jag blev ensam med våra två instruktörer och ett flertal andra unga hoppfulla.
Övning ger färdighet
Vi gjorde allt som verkliga surfare aldrig verkar göra. Vi drog surfbrädor i sanden med fingrarna och låtsades paddla dem ut till havet. Vi övade “poppa upp” med fötterna planterade på våra”surfbrädor” och våra händer för balans.
När den första solnedgången rörde horisonten hade vi ännu inte tagit vårt första dopp i vattnet.
Nästa morgon stod mina klasskamrater och jag på kanten av bränningen, ivriga att slå vågorna. Vårt enda problem … det fanns inga vågor. Vi hade träffat en sväll som rullade in som om vi återhämtade oss från en bender som var hela natten, spetsarna knäppte knappt över midjan.
Fortfarande kunde jag paddla ut tills vågorna grep om mitt bräde och plötsligt stod jag, vattnet sköt förbi tårna. Hastigheten, även för en liten våg, var det som förvånade mig mest av allt.
Jag vinklade mig själv ordentligt mellan mina olyckliga kollegor, deras munnar växer när de tittade på min fysiska förmåga. Antingen det eller så väntade jag bara på att jag äter sand. Och äta sand är vad jag gjorde.
Följer kusten
Två månader senare befann jag mig på Philip Island, i spetsen av södra Australien. Mike och jag hade hoppat en Oz Experience-busstur längs kusten från Sydney, och den här fina dagen hade vi hyrt surfbrädor och våtdräkter för att matcha.
Vågorna var mycket större än jag hade upplevt tidigare, men spårade av Mike's expertis (och mitt eget dumma ego), paddlade vi ut. Jag stannade inne i landet, nöjd med att pröva lyckan till de blygsamma svällningarna som gjorde det förbi reven.
Mike gick för att hänga med de andra proffsen som gick längre ut och väntade på att "precis rätt våg" skulle rulla in.
Mike sa en gång till mig,”För mig har surfing ingen belöning utöver känslan av absolut frihet du får när du cyklar. Jag behöver surfa för att klara mig bra i skolan och i alla andra aspekter av mitt liv. Det ger mig sinnesfrid.”
Det var forntida och evigt. Jag föreställde mig att det är lite att tänka på när det bara är dig och din surfbräda och himlen över huvudet.
Han och de andra proffsen verkade verkligen fredliga och satt där ute i solen. De verkade inte rusade eller ivriga att montera en inkommande våg, som om de visste om de fångade vågen eller inte, havet skulle inte försvinna.
Det var forntida och evigt. Jag föreställde mig att det är lite att tänka på när det bara är dig och din surfbräda och himlen över huvudet. I själva verket föreställde jag mig det så tydligt att jag inte märkte att jag drev ut väsentligen bort från stranden.
Jag kände kraften i vattnet under mina dinglande fötter - mer än lite skrämmande. Jag var parallell med de andra surfarna nu, men tillräckligt långt för att jag antog att de inte kunde höra mig ropa om hjälp (eller skriker som en liten flicka).
Nej, den här situationen var min att ta itu med.
Konfronterar vågen
Jag svängde spetsen på surfbrädan mot stranden och låt tidvattnet dra i mina armar. Jag körde nu mot vågorna, deras skummiga kronor rullade om och om igen.
Jag undrade om Mike och de andra proffsen undrade vad exakt en nybörjare som jag gjorde så långt ut. Jag fortsatte att undra när en våg som rymdes upp bakom mig, drog på mitt bräde samtidigt som jag pressade mig framåt.
Jag paddlade som en man besatt. En sekund senare hoppade jag upp, planterade mina fötter och spredde armarna för balans. Temat till Hawaii Five-0 gick oförklarligt genom mitt huvud.
Vågen hade mig, men jag var uppe. Jag surfar. Det var obeskrivligt, känslan av luften på min hud och reflektionen av havet när jag dansade över dess yta.
Även om de närmaste ögonblicken var en storm med havsvatten, sand och smärta, låt det bli känt - jag älskade varje minut av det.
