Resa
ESL-läraren Lukas Gohl beskriver en typisk dag i Santiago.
07:59 AM: EN MER MINUT tills larmet på min mobiltelefon brister i 16-bitars tonär raseri.
Det börjar skrika och skickar mig frenetiskt grepp om av-knappen. Jag rullar ur sängen och försöker inte väcka min rumskamrat Jon, som slumrar tre meter bort. Att dela ett vandrarhem på storleken på en kvastskåp är en komplicerad affär. När vi sover är golvet full av bagage och smutsig tvätt. Under dagen staplar vi allt tillbaka ovanpå våra sängar.
Jag kämpar för mina fötter när de långvarande effekterna av alkohol vacklar mitt steg och dimma min hjärna. Som chilenare säger: "tengo hachazo." Jag har en yxa i huvudet. Den pulserande smärtan är allt som återstår av en upprorisk natt i Barrio Bellavista, där poeter, barmän, småbrott och turister kolliderar för att få ett svängande grannskap. Jag svär på mig själv under andetaget för att stanna ute så sent, men det är livet i Santiago.
I en storstad så stor är det lätt att bli sopad av handlingen.
När jag fick samtalet i september förra meddelandet om att jag hade anställts som lärare genom Chiles engelska öppnar dörrar-programmet, skakade jag av glädje. Mina dagar gick med fantasier om att vara allas favoritprofessor, den som gjorde en skillnad i sina studenters liv. Jag ville visa mig själv att jag kunde lämna det amerikanska konsumtionsskärgårdsutrymmet och bli en globetrotting renässansman. Jag behövde en verklig utmaning.
Chilenska ögon skjuter förbryllade stirrar, förvirrade av den fåniga gringo med smörret. Är han på droger? Varför är han så glad?
Nu, fem tusen mil hemifrån gör jag det jag tidigare ansåg vara en ouppnåelig fantasi. Det här är min första gång som undervisning och min första gång som bor utomlands. Skolåret börjar den här veckan och jag har börjat stå upp tidigt för att säkerställa att jag är på jobbet i tid med förberedda lektioner. Återvända till staterna som ett hjärtsvikt är ett öde som jag vägrar att acceptera.
Efter att jag har borstat tänderna och klädd, går jag ner för vandrarhemets beryktade "frukost." Även om det är gratis, finns det bara så många gånger jag kan vara upphetsad över att äta cornflakes med pulvermjölk och kväva ner en annan torr rull med ett gelatinöst ämne som påstås att vara gelé. Välkommen till det lyxiga livet på resan!
När jag är klar slänger jag på ryggsäcken, ger en "chau!" Till receptionisten och öppnar portalen för min konstiga nya värld. Ett dagsljus överflödar mina ögon. Jag andas djupt för att dra in den kanderade luften i konditoriet bredvid. Nykter ser affärsmän marschera upp och ner på trottoaren; vissa stannar för att köpa ett papper medan andra springer för att ta bussen. Precis när de räcker till dörren, drar den bort.
När jag går längs med Avenida Vicuña MacKenna strålar solens bärnstensfärgade ansikte mitt ansikte och fyller mig med glädje. Chilenska ögon skjuter förbryllade stirrar, förvirrade av den fåniga gringo med smörret. Är han på droger? Varför är han så glad?
Plaza Italia är i full gång. Korsningen krymper av livet. En skrikande parade av bilar, bussar och skotrar kryper genom stadens centrum. Strepphundar lata mitt i fotgängare-kaos. Gamla zigenare plågar människor för förändring. Och här är jag, bara ett instrument som spelar min roll i livets vackert kakofoniska orkester.
Jag kastar in i stadens underdel och pittar ner i trappsteget på Santiago-tunnelbanan.
Santiago Metro, Foto: Andrés Aguiluz Rios
På varma sommardagar som dessa är luften tung och infunderad av värmen och svett som härrör från rusningstidens folkmassor. Tåget kommer in precis när jag vinkar mitt transitkort över skannern. Jag skyndar mig till plattformen. Svärmar av människor rusar för att komma in. Buzzer signalerar att dörrarna stängs. Jag springer efter den och tvingar snävt mig ombord, käftarna i tunnelbanebilen smälter bakom mig. Tåget lyfter framåt och vi vinklar alla bakåt, var och en tack vare de bakom oss - sardiner i en burk.
Den bara tanken på mitt schema tömmer mig. Idag har jag fyra klasser i rad utan paus: ett sex timmars maraton med prat. När jag går till klassrummet kan jag höra det svaga ljudet från att skratta tonåriga röster. Även om jag har en konversation av spanska, kan de lika bra tala kantonesiska. Deras tjocka accenter och slang kastar mig helt utanför banan. Studenterna tystar och vi börjar.
Först granskar vi alfabetet och siffrorna. Bra. Sedan flyttar jag till verbet "vara", förutsatt att det att göra en parallell till det liknande verbet "ser" på spanska kommer att göra detta till ett enkelt ämne att erövra. Genom att få förtroende fördjupar jag mig i ännu mer komplicerat grammatisk territorium - förhörsfrågor och plötsligt befinner mig kaptenen på ett skepp på väg att mytera. Tomma blickar, öppna munnar och små bruna huvuden som vilar på provisoriska kuddar med böcker och mappar är allt som returnerar mina frågor.
Jag har tappat dem! Vad tänkte jag?
Jag får panik. Det är så varmt att jag börjar svettas ovanpå det befintliga svettlagret. Jag känner igen mitt nederlag och gör vad någon bra general skulle göra: Jag drar mig tillbaka till säkerheten i hemmabasen. Jag lägger resten av lektionen på att slicka mina sår medan vi arbetar på veckodagar och månader på året. Jag undrar över min mästerliga oförmåga att undervisa.
Mina klasser går bättre när dagen går, men det är för sent. Jag har tappat förtroendet. Jag kan inte låta bli att undra om jag saknar den pedagogik som undervisningen kräver. Runt omkring mig ser jag visioner om mina drömmar som smälter. Det som en gång var påtagligt är nu en plommon av tjock svart rök.
Foto: Alex Proimos
När jag släpper min sista klass på dagen är jag bara krossad. Jag suckar när jag sorterar mina papper, markörer och mappar i ryggsäcken för hemresan och undrar hur jag kommer att hitta styrka att göra allt igen imorgon.
Jag står upp och vänder mig för att gå. Ett leende ansikte skrämmer mig.”Åh hej, Cristián.” Jag hälsar honom obehagligt.
"Hej lärare. Tack för lektionen. Det var bra!"
Du tror det? Jag är glad att du tyckte om det.”Han räcker ut handen för att skaka min. “Chau, Profe.”
“De nada.” Mitt hjärta lyfter.
När jag går genom campuset dröjer hans avskedsord i mitt sinne. “Chau Profe.” Ja, jag är professor. Det här är ju bara min första veckosundervisning. Jag väntar på bussen och tittar på de glittrande lamporna från Santiago-horisonten strömmar genom dalen, färgstänk i en impressionistisk målning. Dieseln brummas till stopp och jag klättrar ombord.
När jag kommer tillbaka till vandrarhemmet är det sent. Mina fötter och rygg tvinnas och allt jag kan tänka på är den söta frigöringen av en god natts sömn. Gå in, jag stannar vid foten av trappan för att observera varje rum som surrar av min programkamraters aktivitet. Folk sitter i vardagsrummet och tittar på en film. Andra förbereder mat, äter middag på uteplatsen, skrattar och minglar. Den här scenen är för hälsosam för att ignorera och jag beslutar att gå med i glädjen för min nya adopterade familj.
Jag hittar Jon i köket och lagar upp en liten pasta. Han hälsar mig med ett varmt leende och frågar om jag är hungrig. "Jag ska inte äta allt, och du måste helt prova det vinet jag köpte."
”Visst, jag skulle vilja det!” Jag hjälper honom att genomföra vår middag och vi pressar in på en plats bland horden på uteplatsen.
Sjunker i plaststolen stönar jag med lättnad. Jag lossar mitt slips, släpper loss min krage och sparkar upp mina fötter. Efter en lång arbetsdag smakar nudlarna som manna från Gud. Vinet är ännu bättre, rikt och ekigt. När jag lyssnar på andra berättar om deras lära skräckhistorier, inser jag att jag inte är ensam. Att vara en bra lärare är en ambition som kommer i tid. Det betyder så mycket mer än en dålig klass på en dag.
I morse lämnade jag positivt euforiskt och eftermiddagen ville jag krypa in i en flishuggare. Men nu är allt konstigt okej. I slutet av dagen kommer en känsla av uppfyllelse och själv stolthet. Som en fabriksarbetare som slår ut, vet jag att jag tjänade min behållning. Idag var jag en givare. Idag gjorde jag en skillnad.
