Berättande
Walter Mooney, USA: s geologiska undersökning
Hur snabbt glömmer vi känslan av instabilitet? När lär vi oss att lita på jorden igen? Den hyllade chilenska författaren Sergio Missana överväger de kort- och långsiktiga effekterna av den senaste jordbävningen i sitt land.
ETT KAN ARGUE att det inte finns någon erfarenhet mer kinetisk, mer ren upplevd med kroppen än att jorden plötsligt blir ostadig. Jag har en livlig erinring om jordbävningen Santiago Santiago 1985. Men mina minnen - efter 25 år - är nästan helt visuella.
Jag minns att jag kunde se svängningen i marken jag stod på, vatten som kom ut ur en pool i vågor och höga poppelträd som svänger våldsamt och böjer sig i den vindlösa kvällen.
Snart nog kommer alla ögon att fokusera på det chilenska fotbollslaget som spelar i VM i Sydafrika.
Den senaste 27 februari drabbades jordbävningen mitt på natten. Kraften gick ut. Det var som att återuppleva den gamla erfarenheten i absolut blindhet.
Jag bor i en kanjon i bergen med utsikt över Santiago, i ett område som heter El Arrayán. Strömmen kom inte tillbaka på fem dagar. Hela kommunikationssystemet - landtelefoner, mobiltelefoner, internet - kollapsade, så jag tillbringade timmarna efter jordbävningen och försökte kontakta min fru och barn - som var i Kalifornien - och även min familj i Chile, vänner och kollegor och lyssna på radion i min bil.
Men jag kände inte förstörelsen i södra Chile förrän jag faktiskt såg den på TV ett par dagar efter jordbävningen. När makten återvände hemma fortsatte jag att titta.
Naturkatastrofer tenderar att bli mänskliga katastrofer och drabbar de fattigaste hårdast, och detta var inget undantag. Jordbävningen och tsunamin hade skakat en känsla av säkerhet och avslöjat de grova ojämlikheter som ligger bakom Chiles makroekonomiska framgångshistoria. Det visade sig att i Santiago och andra städer hade flera byggföretag kreativt tolkat regleringskoder för att spara pengar.
Det officiella svaret tillhandahöll en katalog över oduglighet: den chilenska marinen gav inte någon tsunamivarning; regeringen tvekade innan de förklarade en nödsituation i Concepción och hamnen i Talcahuano, när plundring eskalerade; räddningsgrupper skickades inte i tid till områden där människor fångades under spillror; etc.
När jag såg bild efter bild av apokalyptisk öde blev jag gradvis förskräckt av själva täckningen, av mediets obevekliga drivkraft för att höja den känslomässiga tonhöjden till vilken kostnad som helst. Den känslomässiga manipulationen och förstärkningen blir sin egen korrigerande: den ger mättnad, vana och i slutändan ett mått på detachment.
En månad efter jordbävningen och tsunamin går saker och ting tillbaka till det normala. Chilenare fokuserar på andra saker, inklusive den politiska övergången: till den nya konservativa administrationen som har gett militären en nyckelroll för att hålla allmän säkerhet och väcka gamla oro. Och tillräckligt snart kommer alla ögon att fokusera på det chilenska fotbollslaget som kommer att spela i VM i Sydafrika.
Och ändå kvarstår ångest. Efterfrågan på fastigheter - hus och lägenheter nära marken - har multiplicerats exponentiellt. I Maule-regionen, den hårdast drabbade av jordbävningen och tsunamin, beräknas 20 procent av befolkningen ha permanenta psykologiska ärr. I många kuststäder campar människor fortfarande i bergen, deras liv förlamats av rädsla för havet.
Efter den inledande chocken och misstroet kvarstår en vag men genomgripande osäkerhet, en misstro mot jordens stabilitet och en känsla av att de övergående arbeten med återuppbyggnad kommer att bli, som de alltid gör, permanent. Och den oro kommer också att passera.
När de chilenska fotbollsspelarna tar sig till Sydafrika kommer människor i läger i det mest förstörda området att tåla en mycket tuff vinter. Även om det har skett en jämn ström av donationer sedan jordbävningen, väntar lokalbefolkningen fortfarande på akuthus och i behov av grundläggande leveranser.
Jag får lite ledig tid från att undervisa då och jag planerar att resa söderut för att hjälpa till men jag kan och se saker med mina egna ögon.
