Berättande
Du befinner dig sitta vid ett stort konferensbord i ett av de försöker att vara stilfulla mötesrum för företagshotell. Det finns en dyna och penna framför dig. Företaget har skickat dig till en utbildning i stereotyp. Du anser att det är slöseri. Du har gått igenom allt detta tidigare - spelar ingen roll om du är Anglo, afroamerikansk, asiatisk-amerikan, vad som helst. Du gick på college och rasismutbildningen var en del av affären.
Rummet fylls. Alla har sina bärbara datorer öppna framför sig och en kopp dåligt hotellkaffe. En person går in och stänger dörren. Personen är klädd i baggy kläder. Den bär en prestandlös mask och handskar. Du undrar om det här är någon Occupy mic-check.
"Ta bort dina bärbara datorer och telefoner, " säger personen. Rösten är dämpad. Det finns inget sätt att säga vem som talar. Du lydar. Du anser att företaget betalar för detta, du kan lika gärna ta ett skott på något annat än de oöverträffade dagarna med cell, e-post, Excel, tweeting och Facebook som verkar äta ditt liv.
Rummet är tyst. En minut går, sedan fem. Du önskar att det fanns ett fönster, men det finns det förstås inte. Du känner dig skrämmande. Du kommer ihåg den lustiga scenen i Northern Exposure när den unga doktorn i New York utmanas av den infödda kvinnan att sitta still i fem minuter, och efter några sekunder börjar knacka på hans stolarm. Du undrar när du blev så kabelbunden.
”Under den senaste veckan,” säger personen,”har jag blivit tillåtet. Någon har sagt till mig: "Du är verkligen intelligent" med förvånande i hans röst. En annan person sa till mig att jag inte är som andra människor som hon känner som delar mitt tillstånd. Ännu en person sa till mig att det inte skulle finnas någon jobbintervju - även om mina referenser är mycket bättre än hennes. Och naturligtvis har jag ignorerats.”
Du är beredd att bli upprörd. Du säger till dig själv att du måste vara mer uppmärksam i framtiden. Du undrar vilken ras personen är. Är det inaktiverat? Är det vanligt? Du kan se att det inte är fett.
Personen lossar noggrant masken. Hon är en gammal vit kvinna. "Vänligen börja skriva på pad, " säger hon.”Skriv allt du tror att du vet om mig. Du har tio minuter att skriva. Håll pennan rörlig oavsett vad. Jag ska meddela dig när tiden är slut. Börja med denna öppning: 'Du är …' Börja nu. '
Du tar upp pennan och tvekar. Tänk om du måste läsa det här? Tänk om du skriver sanningen och måste läsa den? Hon är gammal och hon är en kvinna. Du bestämmer dig för att vara ärlig - även om det gör ont. Du skriver:
Du är gammal. Du är en kvinna. Du är vit. Du är normal storlek. Du har grågröna ögon och hår som är mer vitt än brunt. Du bär ingen smink. Du bär två örhängen i det ena örat och ett i det andra. Du kanske är en gammal hippie, en gammal akademiker, en gammal feminist, en gammal …
Du slutar skriva. Du tittar upp. Kvinnan ler. Du skriver:
Du har humor. Du har rynkor som sträcker sig ut från ögonen. Du är arg. Du är ironisk. Du är någons mamma, någons mormor. Du är full av hemligheter. Du är full av år. Du påminner mig om min moster. Du påminner mig om min gymnasielärare. Du påminner mig om något annat. Jag vet inte vad det är.
Du skriver mer och fyller i tiden. "Stopp", säger kvinnan. "Jag skulle vilja höra vad du har skrivit."
Folk läser. Du går sista. Ingen har läst "Du är gammal."
"Jag är obekväm att läsa, " säger du.”Vad vet jag egentligen om dig? Jag vet inte ens hur du gillar din pizza!”
Kvinnan skrattar.”Jag gillar inte pizza. Läs bara.”
"Du är en gammal vit kvinna", läste du. Hon nickar. "Tack. Tack för att du skrev ordet "gammalt". Det kanske mest intressanta fenomenet hittills har varit att ingen skrev att jag var gammal. Vad gör du av det?”
Det finns tystnad. Du tittar runt bordet och inser att alla utom kvinnan är yngre. En kvinna räcker upp handen. "Jag ville inte skada dina känslor."
"Nu", säger kvinnan, "vi kan börja."
En timme senare har kvinnan berättat lite från sin egen erfarenhet. Kvinnan har berättat hur rasande hon är när någon förnekar hennes ålder.”Folk tycker att det är en komplimang att säga att jag har ungdomlig anda, energi, intelligens, vad som helst. Min ande, energi, intelligens är inte ungdomlig! De är 74 år gamla.”
Du tänker hela tiden på alla de gånger du har berättat för en äldre person som sagt något om att vara gammal, att de inte var gamla. Du vill förklara, berätta vad du menade när du har beskrivit en gammal person som ungdomlig, men kvinnan stoppar dig med hennes nästa ord.
”Se,” säger hon,”att berätta för en gammal person att de inte är som andra gamla människor är exakt samma som den inte så subtila rasismen när man berättar för en afroamerikan att de inte är som andra afroamerikaner; eller att bli förvånad när en person med cerebral pares är intelligent; eller berätta för en mexikansk amerikan att det finns mexikanamerikaner i ditt område och de är riktigt trevliga människor.”
Men det är vad hon gör nu som äntligen tillåter sin publik att öppna sig. Hon ber dig att stänga ögonen. "Så, " säger hon, "låt dig föreställa dig att det kanske är 30, kanske 40 år från och med nu. Du är du. Du pratar med en yngre kollega som du inte känner bra. Han berättar att han just har kommit tillbaka från att springa ett maraton i hemstaden. Du säger till honom att du älskar att gå, att du lägger in tre till fyra mil om dagen. 'Bra för dig!!!' säger han, som han skulle berömma ett barn och klappar dig på axeln. Hur känns det?”
Du öppnar ögonen. Några av de andra deltagarna skakar på huvudet. En av kvinnorna tittar på den gamla kvinnan och nickar. Du börjar krama papperet framför dig. Den gamla kvinnan ler.”Nej,” säger hon,”Jag vill att ni alla ska behålla det ni har skrivit - som artefakter.
”I dag kanske du har lärt dig lite, kanske för första gången, hur det är för många gamla kvinnor i Amerika, 2014. Det är något annorlunda för de flesta män - särskilt om de är vita och medelklassen. Och det är alltid annorlunda för de fattiga. Men i stort sett att vara gammal i Amerika är att marginaliseras och i bästa fall undvikas, i värsta fall ignoreras.
”Och detta öde är på väg mot dig med hastighet av oundersökt hjärntvätt och antagande. Jag hoppas att det vi har gjort idag kommer att bli en betydande hastighetsbump.”
