Jag var på en pub i London, och eftersom jag var amerikan kunde jag inte riktigt placera killen.
”Varifrån kommer du?” Frågade jag.
"Dublin, " sa han.
"Ah!" Jag sa, "Jag är också irländsk!"
Han gav mig ett trött leende och sa:”Du låter ganska jävla amerikansk för mig. Varför säger det varje amerikan att de är irländska även om de aldrig varit i Irland?”
”Några av mina mormorsföräldrar var irländska. Jag är faktiskt mer som 37, 5% irländare,”sa jag. "Och som, en fjärdedel tyska, en fjärdedel skotska, en sextonde holländare och en sextonde franska."
"Du får bara säga att du är amerikansk, man."
Okej, tillräckligt bra. En riktig irländare hade visat att han talade med irländskt. Och kanske skulle veta mer om Irland än vad han lärde sig från en två timmars vandringstur i Dublin och The Wind That Shakes the Barley. Men jag är irländsk. Min mamma gjorde oss corned beef och kål på St. Pattys när vi växte upp, och min morfar sjöng "Galway Bay" när han hade haft en drink eller två. Han har aldrig varit i Irland själv, men arvet var där. Vad är nationellt arv om inte lyrisk memorering?
Européer har en svår tid med amerikaner som säger att de är "från" sitt land och sedan ger komplexa släktuppdelningar av vilka länge glömt förfader faktiskt bodde där. Frustrationen är att du, snarare än att träffa en verklig släktare som faktiskt kan prata med dig om ditt delade arv och hemland, får en hamburgare-äta, baseboll-tittande, majsmatad bubba som berättar om hans släktträd. Det är som att tvingas titta på ett bildspel utan några av bilderna.
Men vi kommer inte att sluta göra det när som helst snart. Den officiella amerikanska berättelsen är att vi är en "smältpott" av olika kulturer, som alla samlas och integreras i en enda amerikansk kultur, men det har aldrig varit helt exakt. Vi är förmodligen mycket närmare en "chunky gryta", som Philip Glass en gång sa (jag hittade faktiskt en artikel som hävdar att vi mer är en vindaloo). I grund och botten är vi alla i samma kruka, men vi har aldrig helt assimilerats.
En ny karta visade hur amerikaner har bildat kulturella fickor baserat på deras originalspråk och etnicitet genom att visa de vanligaste språken som talas bakom engelska och spanska av staten:
Foto: Gizmodo
Som mitt efternamn antyder är jag patrilineal från tysk härkomst, och jag växte upp i Cincinnati, Ohio, som har så många tyska invandrare att en gammal kanal som brukade springa genom staden fick smeknamnet Rhinen. För att vara rättvis talade min familj aldrig tyska, och jag känner inte någon som gjorde det - men skuggor av stadens tidigare tyska kultur kvarstår. Det finns mycket korv och surkål i Cincinnati, det finns fortfarande tunnlar under gatorna där de brukade lagra ölkålar, och vi kastar landets största Oktoberfest, även om vi har perverserat det något genom att lägga mer vikt än nödvändigt på kycklingdansen.
Med tanke på utsidan är det lätt att avfärda USA: s besatthet av vårt bindestreck som ett dumt eller onödigt, men "amerikansk" är inte ett arv på samma sätt som "tysk", "irländsk", "japansk" eller "persisk" är. Amerika har gjort ett anständigt jobb med att skapa sin egen, distinkta amerikanska kultur. Vi har något gemensamma ideal, vi har vår egen sport och musik och kultur, och vi har en något gemensam historia. Till och med de delar av vår historia som inte delas är på något sätt en del av vår identitet - det är vad hela idén med”smältkruppen” är till för.
Men för att vara amerikaner måste du göra något som människor i andra länder aldrig har gjort: Du måste ta reda på hur du passar in i Amerika. Och det kan vara svårt. Om du inte håller med den vanliga amerikanska politiska övertygelsen, saknar du en viktig del av det amerikanska arvet. Om du kommer från en av de många grupper som har marginaliserats av den delade amerikanska historien - oavsett om det är på grund av ditt kön, klass, etnicitet, hudfärg eller sexuell läggning - kan det vara svårt att se hur du passar in i Amerika. Och om du inte prenumererar på det mer vanliga amerikanska protestantiska religiösa livet, kan det känna att du inte är riktigt amerikansk.
Det enkla att göra är att falla tillbaka i arvet från dina förfäder, snarare än att försöka tvinga dig själv till en kultur som inte verkar passa.
För mig tenderar jag att tänka på mig själv som amerikansk. Men när jag åkte till Irland ett par dagar med min lillasyster, minns jag ett ögonblick tydligare än alla andra. När jag gick upp till immigrationsdisken tog en gammal tullagent mitt pass, öppnade det och såg ner på mitt mellannamn:
"Donovan?" Sa han, "Det låter som att du har lite irländskt."
"Ja, " sa jag, "men långt tillbaka, som 150 år."
Han bläddrade till en öppen sida, stämplade den och sa: "Välkommen hem, kille."
