Berättande
Balfour Street tycktes fortsätta oändligt. Daniel Reuven, barnbarnet, fick jag höra, av Gandhis läkare, Dr. Solomon Abraham Erulkar, bodde någonstans utanför denna gata.
Reuven hade nämnt var, men han talade så snabbt att det inte var klart för mig. På något sätt avvecklade jag några meter från havet i Bat Yam, där busschauffören, med luka, i den israeliska bussförarens tradition, kastade mig ut. Vattnets stillhet lockade mig att överge min israeliska Gandhi-historia och jagare ner på stranden innan jag fångade en eftermiddagsbuss tillbaka till Jerusalem, en stad som har ett behov av ett hav, eller till och med en mindre vattenkropp, för att mjukgöra all den sten, all den helighet.
Min mobiltelefon ringde. Det var Reuven som berättade att frukosten var klar.
”Dr. Erulkar var inte min farfar,”sa Reuven och hälsade mig vid dörren till sin lilla, solbelysta lägenhet.”Han var min farfars kusin.” Den pensionerade gråhåriga säkerhetsvakten för Bank Hapoalim såg min sorg och lägger snabbt till, som om jag pumpade luft i ett plattat däck,”Jag känner stor stolthet över att någon i min familj var Gandhis läkare. Den stora Gandhi gav sitt liv för sitt land, men gav sin kropp till en jude att ta hand om.”Han hoppades att det skulle tillfredsställa mig.
För att göra det säkrade han på mig med hummus och pitabröd och omeletter i ljusa cirklar av sallad och tomater. Som ofta besökare i Indien var jag bekant med den indiska tjänsteleverantörens förkärlek att behaga, även när den tillhandahållna tjänsten helt enkelt övergick till en intervju. Han föddes på Givat Brenner, en av Israels första kibbutzim, till tonårsföräldrar från Bombay. Jag hörde först om Brenner i min hebreiska klass i New York, samtidigt som jag hörde talas om Gandhi. En berättelse om judar från Ryssland, Polen, Tyskland som på något sätt får Israels land att blomma under sina vetenskapliga europeiska händer.
”Mina föräldrar var de första indierna på Givat Brenner. Kibbuten ville ha nytt blod. De blev trötta på bara européer. Min mamma tog upp blommor i växthuset.”Hans mor, Shoshana Reuven, dog vid nitton av en leversjukdom när hennes son var bara sex månader gammal. Han visade mig målningen av henne på hans vägg. Vid ögon, mörk, avlägsen i sin klassiska indiska skönhet. Sextio år efter hennes död märkte jag att Reuven försökte slå tillbaka en tår framför en främling.
Foto: Författare
Jag motståde lusten att försiktigt röra vid hans axel. Han berättade att han fick sin dotter att göra honom till ett pussel från den målning som han kallade The Riddle. Han tyckte det var terapeutiskt att sätta ihop bitarna. "Hur kan du sakna någon du aldrig känt?" Hur kan en journalist som är besatt av en berättelse så enkelt vara Shanghaied av en annan? Jag tänkte på livets förräderi: En ung kvinna drar sig från Bombay till Brenner för en framtid som varade under två år. Hade hon tid att föreställa sig att hon blev gammal på hebreiska och glömde ord i Marathi?
"Hon är begravd på kyrkogården i Givat Brenner, " sade Reuven, "två gravar borta från en berömd ledare för Hagannah (den judiska paramilitära organisationen som kämpade för oberoende av briterna), Yitzhak Sadeh." Hans ton av rättvisande överfördes till mig som ett blåmärkt trofé. Han fick den lilla tillfredsställelsen av sin mors närhet i döden till en som hade ett långt, fullt, fullt lovordat liv. Kanske, när man noterar honom, kanske besökare på gravplatsen också stannar och undrar: Vem var den här kvinnan som levde bara nitton år? Hur var hon?
Innan jag åkte, kom jag ihåg att Reuven berättade för mig något som han hade glömt: "Vid någon tidpunkt bytte Dr. Erulkar efternamnet tillbaka till Reuven, så att världen skulle veta att Gandhis läkare var judisk."
