Nyheter
Jag har arbetat med HAIFA KOLEITAT, MatadorU-student och Matador Network-bidragsgivare, på ett nytt stycke, "Gå in på ockupationen." Hon är på Västbanken just nu. För ungefär en vecka sedan hade jag inte hört talas om henne och frågade henne om hon var okej. Här är hennes svar, följt av vårt utbyte:
Abir: “Är det respektlöst om jag säger nej, jag är inte … Jag menar inte att vara det. Hela kroppen gör ont …”
Jag frågade henne vad hon behövde.
Abir: ”Jag vill avsluta det stycke som jag skickade förra veckan. Allt händer så snabbt att det känns som suddiga linjer, och jag vet inte om jag har gjort någon rättvisa. Mina ord känner sig värdelösa när det finns så mycket död och förstörelse; vem behöver historier, när det vi behöver är ett sätt att slå tillbaka och försvara oss själva, just nu? Jag känner mig värdelös. Om jag ser fler döda kroppar med öppna ögon och frusna utseende av rädsla på deras blodiga ansikten, tror jag att jag kanske aldrig känner igen. För det börjar bara känna sig dumt. När kommer det att stoppa. Vi har ingen militär styrka, inga sofistikerade vapen och flygplan. Inget skydd eller ingripande från omvärlden.
”Hur går du i krig med ett folk du ockuperar och lever i huvudsak i ett friluftsfängelse utan skydd och inget sätt att slå tillbaka? Det här är folkmord, Mary …”
Jag hörde inte från henne på 4-5 dagar. Jag skrev tre gånger och det fanns inget svar. Jag såg filmer av bombningarna. Jag läste om människorna på båda sidor som jublade när en luftangrepp träffade. Idag skrev jag igen och frågade henne var hon var.
Abir: ”Mary, vi är på Västbanken. Vi kommer ut. Jag vet att det jag hade skickat behövde några förändringar - jag vet att det inte är perfekt skrivet. men kan vi se att vi ska gå vidare och få det publicerat på Matador? Det finns bara ingen tid, och jag kommer att följa upp det som hänt efteråt, hur det verkligen har varit. Låt dem veta att vi dör här borta. Det är synd att skriva meningslösa, ansvarslösa listor över vad man ska göra runt om i världen, när människorna på dessa platser lider! Det finns verkliga historier att berätta. Snälla, fortsätt med det. Jag behöver inte att den ska publiceras någon annanstans, jag behöver bara nå någon, vem som helst. Jag är så ledsen."
"Jag ska arbeta för att få detta att hända, " skrev jag.
Hon svarade: ”Även om du kan ta med dina egna kommentarer, om vad du vet om mig - om vad jag ber dig göra nu. Vi kan göra detta tillsammans, och jag tror att det kommer att tala högre än att polera det här stycket.”
Här är den opolerade biten - en rå bit av verkligt mineral om du vill - ett rå skrik.
- Mary Sojourner
* * *
Gå in i yrket
"Ser du någonting?" Dina ben är svaga och darrande. Under den senaste veckan har de genomfört nattliga raid i hela städer och byar och i lägren. De är här ikväll.
”Bara en blixtbomb.” En kidnappning startade detta. Men i morse sköt och dödade ockupationen en 13-årig pojke i bröstet. Han är den tredje döda.
Du är mer rädd för honom än någonting. De är våldsamma och skjuter oskärpa mot männen. Du ber att aldrig höra deras andetag vid hans dörr. "Håll dig borta från fönstren, " säger du till honom. Du hatar hur han skyddar dig. Hans milda ögon och kärleksfulla händer. Hans hänsynslösa hjärta. När han berättar att allt är okej, vet du att det kanske inte är det. Och du vet att han är mer än villig att dö. För dig, för hans familj. För värdighet.
Foto: Rusty Stewart
"Jag skulle gärna vilja se dig skriva om det dagliga livet i en krigszon - eftersom så många människor behöver vakna upp." Det här är vad en kvinna nyligen skrev till mig. Och hon har rätt, men detta är inte en krigszon. Detta är vardagen under en brutal och evig militär ockupation. Låt mig förklara:
Detta liv går en promenad med mannen du är kär i om natten under en vacker himmel; med fjärilar i magen, för han håller din hand och du hade tillbringat hela dagen tillsammans. Det är den svala nattluften och hur brisen spårar ditt hår till dina läppar. Det är så han ser på dig som om han aldrig sett på någon tidigare i sitt liv.
Och sedan är det ekot som följer vinden, och du inser att vinden hade kommit plötsligt och från ingenstans. Och ekot blir en vibration, och det låter bedövande på det sätt som du ibland kan höra ditt hjärtslag i öronaktande tystnad. Det här är helikopterblad, och det ormar genom dalen nedan - omärkt och så svart som natten; byggd för att höras och inte ses. Den håller handen lite närmare nu, men av alla fel skäl. Det kvarstår bara med andetagets ljud efter att du slutat andas ett tag. Och den svarta, omärkta helikoptern med blad så tunga att det är som om de har skurit ett skår genom luften i långsam rörelse, bleknar i mörkret. Precis så, och du fortsätter hemma.
På de slarviga dagarna som du bara känner dig viktlös och kär i livet, stjäl detta liv din mammas bil när hon tror att du använder den i skolan, och istället har du konspirerat en bilresa med två av dina bästa vänner (även om enligt de flesta standarder är det inte mycket av en vägresa, eftersom du är begränsad till ett militär-ockuperat territorium som är knappt 3 500 kvadrat miles - för att inte tala om den ofördelbara webben av bosättningar, murar, gränser och hinder)
Och kontrollpunkter. Så det har tillbringat dagen att känna sig orörlig, eftersom du har dina vänner och den naiva friheten på den öppna vägen. Det springer genom de smala gatorna och korridorerna i gamla städer; utforska övergivna moskéer och vad som en gång var hem för stora författare mitt i världens heligaste länder. Det kör till toppen av det högsta berget och balanserar på kanten när ni tre sitter vid utsikt och räknar mer upplysta minareter än stjärnor på himlen (du tappade räkningen vid 26). Det är den varma glöd från det massiva och täta nätverket av hus och byggnader och läger nedan.
Och när du har tappat reda på tiden och du redan måste ljuga för dina föräldrar om var du har varit hela dagen, och du är väldigt glad och utmattad över det hela, stoppas detta liv på en checkpoint. Någon kastade en Molotov-cocktail på en bil eller en buss eller en taxi - eller något - fullt av nybyggare. Och så ockuperar ockupationsstyrkorna sina vapen i ditt ansikte och din väns ansikte och i ansiktet på flickan du älskar. Och de beslagnar nycklarna till din bil, placerar dem på taket och får dig att vänta så här. Din vän har ett medicinskt problem, och så förklarar du situationen för en av soldaterna och frågar om det skulle vara okej om han bara kunde använda badrummet vid sidan av vägen. Men soldaten tittar på dig, död i ögonen och stående.
Sedan timmar senare börjar mestadels män, som stoppas bakom dig, klättra ur sina fordon - taxibilar och lastbilar - och de lägger sina bönmattor ner och börjar be, vid sidan av vägen. Vid kontrollpunkten. Så småningom tillåter de din vän att befria sig - där de kan se honom. Du ser i din bakspegel, till flickan du älskar. Hon ler, för det finns inget sätt att du inte kommer att fastna ikväll. Hon når genom det lilla utrymmet på din plats och dörren och håller din hand - det är livet.
Det är de dagar du alla tillbringar tillsammans med att grilla utan någon god anledning alls. Och det största problemet är: "Har vi tillräckligt med kött?" Eller, "Köpte någon marshmallows för att göra s'mores?" Och du har byggt grillen av stenar som bara ligger - och inte för att människor inte Jag har grillar här (som kanske många skulle uppfattas från det sätt som ditt lilla land framställs i nyheterna), men för det var bara roligare på det här sättet. Och killarna hjälper flickorna i köket, och ingen vill verkligen röra det råa köttet, så alla dyker in med barnsliga händer och tvinnade näsor och gnäll och gurglar och skratt.
Foto: rpb1001
Och då är det för trött att äta, för du har springt runt hela dagen för att förbereda denna högtid och du har alla skrattat för mycket och pratat för mycket. Några av er har kämpat för mycket och förlåtit. Men det beslutar att gå de fyra milen hem ändå, över bergen, för lycka är som att vara full. Ni killar till och med svär vid Gud till era familjer att ni såg en UFO den kvällen, och ni somnar eftersom barnslig oskyldighet aldrig riktigt lämnar någon av oss.
Alltför ofta internaliserar vi ockupationen. Vi tror inte att det här är ett ovanligt liv. Vi kysser våra familjer farväl och går i skolan och på jobbet. Vi flörtar och skrattar, dansar och sjunger. Vi skriver poesi på väggarna. Vi slåss och vi gråter. Vi blöder. Vi går ut på filmer; vi går ut med våra vänner; vi går ut på datum. Vi träffar våra flickvänner och pojkvänner på älskarnas trapp; vi håller händerna på tysta gator. Alla saker i ett normalt liv. Det är bara att detta normala liv ofta separeras från vår familj och grannar och vänner och älskare, och skolor och sjukhus och jordbruksmarker och till och med vattenförsörjning, med taggtrådstaket och väggar som på vissa platser är 25 meter höga, med massiva vakttorn och strålkastare och killar (och flickor) med vapen, designade och tränade för att hålla oss ur vårt eget land - och på något sätt fängslade i det samtidigt.
Detta normala liv stoppas sent på kvällen med din tonårsson efter att ha återvänt hem från en lång arbetsdag. Och ockupationen omger din bil. Och de tar ditt ID och dina nycklar. Din son tittar på dig - hans far - som dras ut ur bilen med vapen, och utan goda skäl. De lämnar pojken i bilen och fortsätter att söka efter den med stora otäcka hundar. Föreställ dig hur det känns för ett barn. Och föreställ dig sedan hur det känns som en far eller en mor, för ditt barn att se dig avhumaniserad - du är inte en person i ögonen på ockupationen. Du är ett djur. Du har ingen värdighet. Och sedan förstå och smälta att dessa ockupationsstyrkor främst är barn själva.
Barn med stora vapen och ett arsenal av vapen och pansarfordon, som har lärt dig att du blöder annorlunda; att inte alla dina liv är värda till och med ett av deras. Men du slåss med stenar och du kämpar med ord och du slåss bara genom att leva - du slåss med allt du har - för det du har är ditt liv och din värdighet och din kärlek.
Fyrtiosju år av en fientlig utländsk militär ockupation. Detta är inte en krigszon - det är livet.
Jag stänger mina ögon; sänk mitt huvud i mina händer.
"Kom hit." Det är vad han säger varje gång han drar dig i armarna.”Yallah. Jag lovar dig att vi är säkra.”
Ibland är det här livet som säger farväl till den man du älskar, i månader och år i taget, eftersom detta inte riktigt är ditt hem och ockupationen kontrollerar hans gränser.
Och vi fortsätter.
