Sex + Dating
Foto av författare.
Meghan Hicks lär sig att vissa delar av den mänskliga naturen är universella och överförbara över kulturella gränser - som kärlek, lust och brist på dessa.
"Du är min brunögda tjej, " tänker han, händerna fladdrar runt mina av nervös energi. Dessa linjer från Van Morrisons kärleksballad, tratt genom en östafrikansk accent och det språkliga limboet av att sjunga på ett andra språk, presenterar sig fortfarande som en inbjudan till sex. Hans höfter skickar samma meddelande, vajande som om han föreställer sig själv i den samlagsakt. Natthimlen är orange-orange från vår takplats, och lyser med ljus och lägereld för miljontals invånare i Dar es Salaam. Mina ord kommer mer ut som en fråga, "Men jag har blå ögon?"
Han rör sig närmare, viskar mer Van Morrison in i mitt öra: "Vad hände, till tisdagen och så långsamt?" Ekvatorialvärmen och fuktigheten är lika beständig som han är, och längs ryggen lossar två svettpärlor sig och gör en fästing nedåt i midjebandet på min kjol. Ihållande är också luktarna i ett utvecklingsland. Vi är fem berättelser ovanför jorden, ovanpå mina universitetscampus sovsalar, och kan fortfarande lukta det brinnande skräpet och kokpannorna fyllda med kokta grönsaker och getkött. När hans fingrar grepp om min haka, vänder jag mitt huvud kraftigt åt sidan och stutter, "Ulikuwa ndugu yangu - Du var som en bror."
Foto av Marc Veraart
I går var han min vän, och vi hade hög fem-d varandra när vi passerade mellan våra universitetskurser. Han hade blinkat ett varmt, ljust leende som fick mig att känna mig inkluderad i denna främmande värld. I kväll vill han ha mer än min vänskap, och den tidigare formen av vår relation är lika avlägsen som ett lastfartyg på Indiska oceanen.
Kropp fryst, hans ögon dart och letar.”Men nakupenda - jag älskar dig. Jag trodde att du älskade mig.”Nu är det mina ögon som flyter snabbt när jag siktar genom mitt begränsade Kiswahili-ordförråd för hur jag ska börja, var man ska börja. Han suckar, "Tja, gör du det?" Frågan bränder i min hjärna istället som "Kan jag älska honom?"
Det kan vara en romantisk berättelse som passar för några framtida reseskribenters memoarer: ung, vit kvinna blir djupt kär i inte bara en främmande plats, utan också en exotisk man. Jag kunde leva ett fantasiliv av vita sandstränder och färska ananas, lustiga tropiska nätter med denna vackra, mörka hud. Jag kan föreställa mig de trasiga tänderna från min mammas leende, ett uttryck som jag såg många gånger under min tidiga tjugoårsålder när jag berättade för henne de tveksamma, unga personens beslut jag hade fattat.
Visst, jag kunde älska honom så här. Men sanningen är att jag inte gör det.
Det är kanske en kliché, men jag är inte kär i den här mannen, men jag har kärlek till honom. Jag anlände till universitetsområdet för två månader sedan och han vände mig direkt när andra fortfarande behandlade mig med försiktighet. På min andra vecka i skolan halkade han en lapp under dörren på sovsalen som bad mig att träffas nästa morgon. Jag gick, och vi blev bra träningskompisar. Hans familj, som bor i närheten i en rad rum gjorda av betongblockväggar och ett korrugerat metalltak, välkomnade mig varmt. Jag tillbringar helgen kvällar sitter på det hårda golvet i deras hem, håller hans svettande lilla syster och försöker lära sig Kiswahili från familjens skämten. Han är ett bekant ansikte i ett underligt land. Självklart har jag kärlek till honom.
Foto av författare.
Och nu står han där och tittar på mig med ett fast blick och läppar fästade in i en första linje. Hans ansikte är en bild av mod, men hans kränkta axlar förråder hans sanna känslor. Han är skadad, verkligen skadad.
Jag vill att han ska veta om min kärlek till honom, men hur kan jag överbrygga kontinenten med kulturell skillnad? Jag är en ung amerikansk kvinna i det”fria” stadiet i mitt liv; han är en ung tanzanisk man som aktivt söker en hustru. Hur förklarar jag skillnaden mellan kärleken till vänner och älskare? Jag har ingenting och blåser den här stora tiden. Jag återgår hans blick med desperata ögon och möter hans kropp i en styv, besvärig kram.”Ndugu yangu - du är min bror,” säger jag. Hans kropp blir slapp inuti min kram, och armarna förblir vid hans sida. Han bryter vår omfamning och lämnar.
Nästa morgon skjuter han ett kuvert under min dörr. När jag vaknar drar jag tillbaka min sängs myggnät och räcker efter den. Kuvertet är blått, papperstunt och nästan genomskinligt. Kortet är nästan mjukt porr: en vit kvinna i en lavendel negligé lutad med en mejlad, skjortafri vit man mot en köksbänk, var och en håller en kaffekopp. Den skildrar en romantisk morgon efter, förmodligen vad han hoppades att vi skulle göra. Det är roligt - roligt, faktiskt - ur sammanhang. Men jag har ofta sett tanzaniska män och kvinnor köpa dessa typer av kort från gatuförsäljare, och det förvånar mig inte.
Jag kan säga att jag skulle ha läst kortet på taket igår kväll, precis efter hans serenade, precis innan vår romantik skulle börja. Nu, i morgonens starka ljus, medan en varm vind i Indiska oceanen blåser genom rummet, ser jag att han har repat förändringar på kortet. Jag är nu hans blåögda tjej och hans syster.
