DENNA TID SISTA ÅR, jag var någonstans i sydvästra USA och körde till Mexiko med min pojkvän. När vi återvände till Maine på våren fick vi höra att vi missade en dålig vinter - det fanns ingen snö, det var regnigt, vått och kallt varje dag. I sommar hade vi alla stora förhoppningar för en snöig säsong 2017 - Farmer's Almanac hade krävt en. Men november, december och januari kom och gick med begränsad snö. Februari förde rekord-mot-rygg snöstormar, men snön brände av i den ovänliga värmen som följde dem.
Maine-säsongerna som jag växte upp med förändras, det är ett faktum. De är kortare, varmare, torktumlare. Det handlar inte bara om bristen på förkylning, det handlar om kedjereaktioner som går av på grund av det. Eftersom våra grunder inte är frusna så länge de brukade vara, upplever vi en kraftig ökning i Lymes sjukdom - hjortfästingar dödas inte och de dyker upp varje vår med en ännu större hämnd än året innan. Vi har mer jordsjukdom, fler skadedjur, en helt annan växtsäsong.
Så är den här klimatförändringen? Upplever mitt hemland bara någon form av cykel? Spelar det ens vilken? Jag frågade medlemmarna i Matador Network Creators Community samma frågor om sina egna älskade platser. Här är vad de hade att säga.
Machu Picchu, Peru
När jag först började arbeta som guide på Salkantay Trek till Machu Picchu var äventyret inte bara begränsat till att njuta av de vackra snötäckta bergen, utan delvis om att sortera ut de många floderna och bäckarna som ofta skulle översvämma spåren. Jag minns med nostalgi de många gångerna jag skrattade åt människor som föll i leran eller vattnet i deras försök att hålla sig torra.
Högt uppe i Paramo - landet för fukt, mossa, svamp, lavar och orkidéer - är buffertzonen mellan de kalla Andinska gräsmarkerna och den semi-tropiska molnskogarna. Ljudet från de Andinska grovträdgrodorna som skakar direkt efter solnedgången gjorde en vacker symfoni för dem som campade på Inca Trail.
Jag har arbetat i 20 år i dessa berg, och det är väldigt smärtsamt att komma till rätta med alla dramatiska förändringar i det naturliga landskapet som har ägt rum under den tiden. Många av de bäckar som brukade översvämma stigarna är helt torra. Glaciärerna är borta för alltid, och nuförtiden hör jag sällan de grodorna i Paramo.
Du behöver inte tro mig, bara gå på en vandring till Salkantay Trek eller ta Inca Trail till Machu Picchu. Om du har en miljömedveten guide kan de visa dig bevis. Om det inte räcker kommer de öronhjälpande ljuden från de enorma isblocken som faller från glaciärerna att påminna dig om de verkliga och förödande effekterna av klimatförändringar. - Miguel Angel Gongora
Grapevine Canyon, Nevada
1994: Jag befinner mig i hjärtat av jorden, en delikat kanjon som innehåller nya och torkade vinrankor, petroglyphs, cigarettstumpar, flaskhattar och en fjädermatad vattenstrålning som inte är bredare än min hand. Jag säger inte hur du hittar den här platsen. Vet att det är inom räckhåll för vampyrlairerna i Vegas och Laughlin. Vet att från kanjonens hals kan du titta på en månkvarta som faller långsamt till en lila horisont.
2017: Jag har fortsatt att klättra upp i Grapevine Canyon minst en gång om året sedan mitt första besök. Vattenstrålen har krympt till bredden på mina tre fingrar, två fingrar, min tumme och sedan till ingenting. Den relativt frodiga vegetationen har torkat ut. Forskning visar att temperaturen i området har ökat med 2% och mer sedan 2000 och förväntas öka ytterligare 3, 5 ° F till 9, 5 ° F i slutet av detta århundrade. Min känsla av förundran och skönhet påverkas inte bara, allt som bor i Grapevine Canyon är i fara - och vem vet vilka skräck som ligger framför denna plats. - Mary Sojourner
Portage Glacier, Alaska
Jag har ett foto från 1994, i åldern och sakta förlorar färg, som visar mig som barn med en neonhatt klätt över mitt flyghår, stående på en stenblock med en enorm Alaskan-dal bakom mig. På höger sida av bakgrunden kan du se en vit ismassa försvinna utanför ramen. Detta var Portage Glacier, en av de sista somrarna kan glaciärens ände ses från parkeringsplatsen och Portage Glacier Visitor Center.
Nu har glaciären gått tillbaka. Där du en gång kunde njuta av Portage Glacier i full utsikt från besökscentret, måste du nu gå ombord på en båt och kryssa ut runt den steniga punkten som kramar den högra kanten av den enorma frysta massan.
För hundra år sedan täckte Portage Glacier parkeringsplatsen där min bild togs. För hundra år sedan fanns det ingen sjö att kryssa på alls. Besökscentret var inte ens nödvändigt eftersom du kunde gå upp till glaciären och lägga din hand på isen. Du kan känna kraften som isen har i att forma geografin, även om den är i nästan omöjlig takt.
Denna takt är inte längre omöjlig i Alaska, där 99% av glaciärerna drar sig tillbaka. Hela ansiktet på Alaska förändras när glaciärerna som ristade detta land smälter bort. Även om vi ofta definierar hem som en byggnad eller ett samhälle, inkluderar mitt hem i Alaska de stora bergen, kraftfulla floder och ödmjuka glaciärer. Vad händer med mitt hem när de är borta? - Valerie Stimac
Langtang Range, Nepal
Vatten är redan en knapphet i Nepal och klimatförändringarna gör det värre. Torkförhållandena har blivit mer utbredd under de senaste åren med ökande regnintensitet under monsonsäsongen och frånvaro under andra säsonger. För att klara det förändrade klimatet ersätter vissa jordbrukare risgrödor med grödor som är mindre krävande för vatten.
Jag befann mig vid foten av Langtang Range i Nepal och hade precis tillbringat dagen i en by där de tierade risfältarna såg döda ut från torrheten. Den enda vattenkällan var en cistern som knappt såg större ut än mitt badkar hemma. Jag visste att det måste ge vatten för att bada, laga mat, dricka, tvätta och vattna djuren och grödorna.
En kvinna på en kulle ovanför risfältet försökte bada från ett vattenstrål som kom ut ur cisternen. Hon bar en tryckt klänning med ärmarna drog ner för att avslöja hennes nacke och armar och fick kranen på cisternen svängd. Hon ansträngde sig för att rengöra sig själv med droppet av vatten även om det obevekliga dammet skulle få henne täckt inom några minuter. Alla vet att det är oförskämt att stirra, men jag gjorde det ändå. Det var tråkigt att se henne kämpa när jag visste att jag kunde återvända till mitt hotell och duscha kornet med mer vatten än hon troligtvis skulle se på en vecka. Monsonsäsongen var långt borta och detta skulle vara hennes verklighet i månader framöver. - Marlene Ford
belgien
Klimatförändringarna har haft en enorm inverkan på mitt hemland Belgien. Min födelsedag är i november, och så länge jag kan komma ihåg har det alltid varit snö. Mina födelsedagsfester måste alltid vara inne eftersom det var för kallt för att leka utomhus. Vi brukade gå till skolan med slädar eller ha snöbollslagsmål från november till februari. Då var vi glada när våren äntligen kom med sin sol och värme.
Nu kan jag sitta ute i solen utan en jacka på mina födelsedagar. Även resten av vintern som följer är egentligen inte en vinter. Jag saknar de väldigt kalla dagar, de dagar som ber dig att vara inne med lite varm choklad. En vit jul skulle också vara trevlig. Men mest av allt saknar jag säsongens förändring. - Sharon Janssens
