"Är någon här judisk?"
Mina öron gick upp. Jag satt på gården i Café Mazal, en restaurang som serverade mat med judisk tema i det som en gång var det judiska kvarteret i Cordoba, Spanien. Den måndag eftermiddagen var restaurangen mestadels tom förutom min make, mig, en servitör och den otroliga chefen, vars engelska var lite skakig, så han bad om frågan att upprepas.
Den medelålders man som ställde frågan stod vid dörren bredvid en tyst, petit ung kvinna med en mörk hästsvans.”Är någon här runt judisk?” Frågade han igen.”Vi har rest hela vägen hit från Indien för att se synagogen, men den är stängd. Vi vill hitta någon som är judisk som kan öppna den för oss. Bara i några minuter.”
”Jag är ledsen,” förklarade chefen.”Måndagar är synagogan stängd. Det öppnar i morgon.”
”Men vi är bara här idag,” sa mannen. "Det var därför vi hoppades hitta någon här som är judisk som kan öppna den för oss."
Chefen tog upp hjälplöst och förklarade sedan att även om hans restaurang serverade judisk mat var ingen där faktiskt judisk. I själva verket, om det inte var något jag inte visste om mannen och den unga kvinnan som jag antog var hans dotter, var jag den enda juden någonstans i närheten, och jag kunde inte hjälpa. Jag hade också kommit till Cordoba för dagen och blev besviken över att synagogan var stängd.
”För sex hundra år sedan skickade Isabelle och Ferdinand alla judar ut från Spanien. Sedan dess inte mer,”sade chefen och viftade med händerna för att illustrera utvisning av Spaniens judar 1492. Han föreslog att man skulle få hjälp med turistinformationen.
De två indiska turisterna, som verkade missnöjda med det svaret, gick.
När jag gick igenom de smala vita banorna i Cordoba den dagen, blev jag slagen av graden av allmänt intresse för att återta den stadens länge förlorade judiska förflutna. Det fanns souvenirer med judiska teman till salu. Det fanns en plaza med namnet på Maimonides med en staty av den stora doktor-filosofen, bredvid jag såg en grupp japanska turister vända sig för att posera för foton. Det fanns böcker om ämnet och skivor av sefardisk judisk musik till salu.
Denna fascination var desto mer överraskande för mig, medan jag växte upp i en judisk förort till Detroit, jag hade aldrig känt att det fanns något väldigt fascinerande eller exotiskt med min etnisk-religiösa identitet. Faktum är att det mesta av mitt liv har jag känt som att vara judisk var något jag har erkänt snarare än att sända till främlingar.
När jag växte upp i en judisk förort till Detroit hade jag aldrig känt att det fanns något väldigt fascinerande eller exotiskt med min etnisk-religiösa identitet.
Jag antar att det inte hjälpte att bilder och förebilder av judar jag utsattes för att växa upp ofta var fromma (valfritt antal profeter), intelligenta (de stora rabbinerna, plus Einstein och Freud), odlade (många stora författare, konstnärer, regissörer), roliga (Marx Brothers, Woody Allen) och naturligtvis offer för fördomar och folkmord. Men till min erinring var judar sällan sexiga, lockande eller coola.
Och så fanns det något annat. "Kom ihåg vad som hände i Förintelsen, " var något jag ofta hörde som barn. Jag fick lära mig att vara försiktig, att det fortfarande fanns nynazister där ute. Jag påminde om att judarnas historia i kristna länder fram till nyligen har varit en osäker historia. I själva verket lärde min far mig att om jag inte hade goda skäl att tro något annat, skulle jag anta att de flesta icke-judar var antisemitiska.
min far lärde mig att om jag inte hade goda skäl att tro något annat, skulle jag anta att de flesta icke-judar var antisemitiska.
Jag minns en gång som tonåring i synagogen som hörde vår rabbin undra högt under en predikan varför det var judar som mer benägna att säga "Jag är judisk" snarare än "Jag är en juda", som om den andra versionen hade en slam. Även om ingen av oss räckte upp för att svara på hans retoriska fråga, hade jag en ganska bra idé att vi i publiken visste vad han pratade om och varför.
Idag är jag en mestadels icke-övande judisk vuxen som ändå är stolt över mitt arv. Jag är glad att vara en del av en kultur som har gett världen så mycket när det gäller spiritualitet, konst, vetenskap, filosofi och så mycket mer.
Och ändå finns det fortfarande den olyckliga resten av mina uppväxningsår som skakar mitt i bröstet, som fastnar i baksidan av halsen, som fångar i spetsen av tungan, så att när jag är blandat företag, i okänt omgivningen, och jag hör frågan "Är någon här judisk?"
Jag springer inte upp från mitt bord för att svara:
Ja det är jag. Jag är en jude.”
