Resa
Robert Hirshfield önskar att han såg på någon hugga grönsaker.
ALLA VARA KLÄPPANDE HÄR HANDAR och sjöng som om det var ett bröllop.”Vänta!” Jag ville ropa. Tona ner det! Tänk på det åtta dagar gamla barnet och hans dömda forhud.”
Jerusalem håller ett antal andliga händelser varje dag. De flesta involverar inte blodutsläpp. Jag kanske bara är motvillig mot att människor blödas utan att bli frågade. Kanske är det bara muskelminne. Den sista bris jag deltog var min egen.
Hallen i Jerusalems Nachlaot-distrikt, med dess många judar från arabiska länder, var fullspäckad av New Age-anhängare av Shlomo Carlebach, länge död, men återföddes i hans nigunim (ordlösa andliga melodier) som alla humrade. Hans följare var exakt som jag kom ihåg dem från för 40 år sedan, männa smala, delikat skäggiga, ögon stängda i ekstase, kvinnorna tunga med vikten som män hade kastat och med långa klänningar klockade på vristarna.
Slutet på en forhud är inte världens slut.
Långtabellen var full av frukt, bröd, whisky och lox för festen efter bris. Så mycket mat i utbyte mot en liten bebis smärta. Jag var medveten om att det var en exil från den stora bilden att för Abrahams förbund för den vanliga juden var värt nypningen. Slutet på en forhud är inte världens slut.
Så småningom fördes den lilla babyen - tyst, osynlig, begravd i vit filt - av sina föräldrar. Sjungan, handen klappade, kroppens extatiska rörelse intensifierades. Barnet rör inte. Var han i en intuitiv chock? Mina handflator svettade. I judisk tradition, när en far eller en mor dör, rippar du din skjorta eller din kappa som ett tecken på sorg. Du rippar inte ditt kött.
Jag befann mig mentalt vända omskärelsesritualet så att ett rädishuvud kanske kunde skäras istället. Men ett rädisahuvud, till skillnad från en penis, verkade knappast förenligt med kontinuitet. Mitt i all min ångest och ifrågasättande, något oväntat och ganska rörande och väldigt Shlomo-liknande, utvecklades. Mohel (rituell omskärare), en betryggande solid snygg man med ett grunt skägg, kallade ut namnen på män som sedan fick hålla och välsigna den lilla varelsen. Jag märkte den svaga skakningen av deras armar och den milda osäkerheten i deras ansikten, som om jag inte kunde bestämma hur man bäst ska navigera på sådan oskuld. Det var lätt att falla i takt med denna del av ritualens koreografi.
Plötsligt var barnet tillbaka igen i mohels armar. Alla blev tyst. Mohels tjockt kadade böner steg upp från tystnaden. Jag hörde mitt meningslösa suck uppstå. Ett genomträngande rop tvättade över det och anslöt barnet till Abrahams hårda dag för många århundraden sedan, när Gud bad honom, då inte tillät honom, att offra sin son till honom.
Jag väntade på att gråten skulle stanna. Ingen mängd sång kunde dränka det. Det talade om en trasig värld, hans egen. Och så snart.
