Berättande
På en nylig bilresa från Cleveland flygplats beskrev min vän grunden till lycka som ben på en pall. Lycka, sa hon, hålls upp av olika”ben:” hälsa, socialt stöd, ekonomisk stabilitet, tillfredsställelse med arbetet. Om du sparkar ut ett av benen kan pallen fortfarande stå. Men när två eller tre går …
"Ditt liv skitnar i sängen, " sa min vän platt, och hennes blick fixade på en högväxt flamma som skjuter ut ur en smokestack på Clevelands horisont.
Genom någon märklig öde, har jag avvecklats i samma medicinska skola som denna vän, utom tre år bakom henne och precis när hon inte längre bor här. Jag har fortfarande inte nått att känna mig "hemma" men min väns korta besök hjälpte mig att packa upp varför jag fortfarande känner mig så oroad.
Jag känner att benen på min stol är mestadels en hög med splinter på sistone. Jag känner ingen här. Jag slog just upp med min pojkvän på tre år. Jag bor på ett ständigt växande berg med lån. Jag stannar av ramen-nudlar och har inte tränat på flera månader. Skolan är det enda benet som hänger där inne och även det känns lite svagt.
Jag vet att jag måste ta grepp. Det här är Cleveland, inte Somalia. Benen jag pratar om är inte liv och död. De handlar om komfort, kännedom och att leva ett meningsfullt liv.
Ju mer jag tänker på det, desto mer kommer jag till denna slutsats: På lång sikt finns det något bra med att få de benen sparkade ut. Ofta. När du måste ompröva och bygga om igen blir dina ben inte mossiga. Och du inser att du kan leva utan dem ett tag.
Att resa sparkar ut benen genom att placera dig i en helt ny miljö, där du behöver bygga nya relationer, ta reda på nya sätt att ta hand om dig själv och regelbundet ompröva dina egna värden i ljuset av nya perspektiv. Du lär dig att ständigt improvisera och göra skarpa skillnader mellan dig själv och din omgivning. När du har tillbringat hela ditt liv på samma plats, hur kan du veta hur mycket av dig är du och hur mycket är din miljö? Men när du kastar dig in i nytt territorium och testar ditt svar på nya utmaningar, flisas överskottet bort tills bara kärnan återstår.
Denna vandringslust är mestadels förankrad i förändringslyst. Och att inse att detta behov av att skära bort mig själv, att förbättra och för att klargöra vad som verkligen är "mig" är det som ligger i kärnan i det som driver mig, jag kan uppdatera det jag gör här i Cleveland.
Jag vet att Cleveland inte är så illa. Jag vet att det enda sättet att hitta lycka här är att komma ut i denna nya miljö och ta reda på varför det inte är så illa som jag tror att det är. Den verkliga resepunkten - att uppleva nya sätt att leva, uppskatta olika perspektiv, bygga en stark identitet förankrad i öppenhet - tjänar inte bara genom att resa till "exotiska" eller uppenbara platser.
Jag har tillbringat det senaste året ett ökande drag för att hålla alla mina ben på plats. För första gången i mitt vuxna liv började jag vilja ha ett stabilt hem och en egen familj. Det jag hade lärt mig under mina äventyr hade börjat informera den riktning jag ville att mitt liv skulle ta. Att rycka igen, något ovilligt den här gången, var en ny och oroande upplevelse.
Inget antal resor förbättrar känslan av att vänta, längtan efter något precis framåt. Den förväntan ligger i mig, oavsett var jag är. Jag kände det i Boston för sju år sedan, plötsligt överväldigad av tårar när jag körde i centrum med min dåvarande pojkvän och såg den långa sträckan av hur förutsägbart mitt liv blev. Jag kände det ett år senare i New York, på en fest på en väns takdäck i Brooklyn i mars, och försökte bestämma mig för att flytta till Tyskland för att gå till skolan. Det är anledningen till att jag inte tillämpade på några skolor i New York; Jag älskade det för mycket och ville inte bli självbelåten genom att sätta ner rötter. Jag kände det på tåg över hela Europa, mellan platser där jag kunde pausa och låta min rörelse komma i kontakt med mig, samtidigt känna rädslan för att frysa upp och spänningen att rusa med. Detta behov av något nytt fick mig alltid att driva framåt.
Denna vandringslust är mestadels förankrad i förändringslyst. Och att inse att detta behov av att skära bort mig själv, att förbättra och för att klargöra vad som verkligen är "mig" är det som ligger i kärnan i det som driver mig, jag kan uppdatera det jag gör här i Cleveland.
Jag ville inte alltid vara läkare. När jag reste till Etiopien 2010 var det som fältbiolog. Jag åkte till Etiopien för att observera babian socialt beteende, men jag avslutade lärande mycket mer om mänsklig infrastruktur. Tillgången till grundläggande behov - mat, rent vatten, utbildning och medicinsk vård - var mycket begränsad, och som ett resultat blev flera personer jag arbetade med och växte nära till mycket sjuka.
Deras erfarenhet av en sönderfallande avföring var ljusår från min egen.
Min kollega två-åriga syskonbarn fick båda malaria och han var tvungen att be mig om 20 dollar för att köpa dem medicin. Det faktum att mitt jobb var att samla apa skit för genetisk analys - medan tvååringar dör av förebyggbara, billigt behandlade sjukdomar - verkade helt absurt. Vår kock bror dog av en hjärntumör eftersom behandlingen var för dyr. Varje dag dyker upp mer försvagande förhållanden från saker som behandlas så enkelt och billigt i USA.
När jag återvände till Tyskland gnagade dessa berättelser på mig i flera månader, och fick mig i slutändan att avsluta doktorsexamen, flytta tillbaka till mina föräldrar i en förort i Boston och tillbringa de kommande tre åren på att läsa premedical för att förbereda för medicinsk skola. Så nu är jag här i Cleveland, kämpar motstridiga känslor av tristess, motivation och osäkerhet, försöker hash ut och hålla mig nära det som verkligen betyder för mig. Bara försöker hålla benen rotade utan att tappa varför jag kom hit.
För vissa är resor inte slutmålet; det är en metod som du lär dig din plats i världen. Något paradoxalt nog kan det att få benen sparkas ut genom resor leda till perioder med både fysisk stillhet och mental och emotionell tillväxt. Att veta att det finns en anledning till skulden, och uppdelningen och ramen noodle diet - att dessa utmaningar är en nödvändig del av vägen till att bli läkare - hjälper mig att känna mig lite mer i fred med att sitta fast i Cleveland.