Berättande
Obs: En av finalisterna i NatGeo / Matador NÄSTA STORYTELLER-tävlingen 2012 berättar Alice Driver om ett osannolikt ögonblick i Mexico City.
EN MORGAN HÄR UPPFÖRDE sin svarta ryggsäck och sprider innehållet på golvet i tunnelbanan. Glasskärmarna gnistrade som falska diamanter under de hårda lysrören när han tog av sig tröjan och kastade sig på golvet. Chaparritoen, kort och muskulös, började rulla kraftfullt över glaset och pressade hans kött i skärvorna. Han stod upp, böjde sig och med en rygg blommande små rosor av blod fortsatte han med att be om pengar.
När folkmassan på morgonen inte regnade mynt på honom blev han arg, plockade upp ett glas glas och pressade det mot sin muskulösa arm. Skulle hotet med mer blod få pengar att flöda?
En arbetare, händerna slitna och grova som sandpapper, fingrade med en plastpåse fylld med taggtråd. Han slumrade på tunnelbanan när jag tittade på hans väska och tittade på hur varje stöt i tunnelbanan fick taggtråden att tränga in i plasten och lämnade passagerare sårbara.
En kvinna med långa, curling falska naglar emblazoned med metalliska strassblommor försökte ta ut sin telefon ur handväskan. Hon grep i telefonen med de naglarna och grep igen, men hade ingen framgång.
Gymnasiet flickor trängdes runt mig och sträckte sina mörka fransar över kanten av en sked om och om igen. Slutresultatet: fransar med hård lock. De satte tillbaka skedarna i plånböckerna och förvisades snabbt från den överfyllda tunnelbanan.
Tåg. Foto av: Alice Driver
Två män med vävda påsar fulla med ost från Oaxaca kom in i fniss som skolpojkar och, oförmögna att hålla balansen, föll på golvet. Mezcal var kärnan i deras konversation. De stod upp och tittade på mig, med huvuden höjden på mina bröst och långsamt, med stor övervägande, slickade deras läppar.
Jag plogade en väg genom kroppens hetta för att fly. Vid nästa stopp gick en portly medelålders man in i bilen och började annonsera sina varor: pennor i form av sprutor. Han var tvungen att tävla med den blinda mannen som sjöng korridorer, killen med en tatuering av en ros på halsen som säljer pop-cd-skivor och femåringen som säljer ananas och mandarin.
Det var rusningstid, och ett hav av människor ebbade och flödade. En gammal dam fångades i tidvattnet och drog till golvet. Kroppspressen lämnade mig torrt av svett och drömmer om is, Antarktis, isbjörnar, paletor.
Livet fortsatte: flickor plockade ögonbrynen rena och målade på nya i perfekta bågar, män bläddrade genom fotbollsmagasiner fyllda med bilder av nakna kvinnor, och bebis sov som om metrons värme och brum var en vaggång. Precis när jag trodde att jag inte kunde ta längre stoppade tunnelbanan. Ljusen slocknade.
De virvlande fläktbladen tystade. I tio hårda, heta minuter blinkade jag och svettade och kände att min kropp smälter in i mängden. Vi var en enda enhet, en massa mänsklighet. När lamporna tändes och dörrarna öppnade flödade vi ut till Mexico City som en.
