Berättande
Jag var hukad vid basen av en basaltklippa på kanten av Turtle Mountain Wilderness och studerade en känslig fläta av spår i sanden längst ner i tvätten nedan. Jag visste att jag aldrig skulle komma till hjärtat av sköldpaddorna på den resan. Jag var femtioåtta, en stor kvinna och en av min korsryggskivor var på väg att bli en pannkaka - för många canyon-back-backs och för mycket midnatt stadsbetong, för många forsar körs, för mycket och aldrig tillräckligt, stenhoppning. Jag visste vad jag skulle göra. Jag tog ut min anteckningsbok ur mitt förpackning och skrev:
Lastbilen är parkerad där vägarna slutar. Om jag står upp ser jag vindrutan fånga det sista Mojave-ljuset. Spetsagat glittrar och glöder på den bleka jorden, vita chalcedonrosor, pölar av mineralkräm. I öster, precis utanför en portal som öppnar sig som ett djupt andetag i den svarta berget, ligger det ensexa badrummet i en grupp coyoter. I utkanten av en snygg deposition av scat finns en skarlakansröd blomma, blommar som klockor, klockor som håller ljus. Jag kan föreställa mig hur blomman verkar brinna, när jag föreställer mig vad som ligger västerut, nedströms, i en strömbädd genom vilken vatten måste hälla - jag ser stenstenskurvorna som berättar för mig att virvlar har virvlat hit - två gånger om året, en gång, bara sett av vad som bor här. Jag skulle gärna vilja se att blixtflödet inte sträcker sig mer än min arm, åskande kaos av sprött borste, kalkedon och skarp.
Och jag är tacksam för att se vad som ligger runt mig. Nu. Här. En halv mil från lastbilen, en halv mil som tog mig en timme att korsa, ner i små arroyos, plocka mig mellan eldstenar, stanna för att plocka upp en skärm av kristall, en agat steg. Jag visste bättre än att böja mig och jag gjorde det ändå. Jag betalar för det senare med smärta i ryggen. Hur kunde jag inte röra vid denna älskare, den här hårda Mojave-jorden mjukad av vinterljus? Hur kunde jag inte, eftersom jag en gång låg i de perfekta armarna av den perfekta älskaren som perfekt skulle lämna, andas in det mirakel att vara här, att vara här, bara nu.
Buddhisterna berättar att glädjen ligger i begränsningen. Vi amerikaner lär det motsatta. Mer är bättre. Gå för allt. Jag flyttar mig bort från klippan och tittar upp på de trasiga koboltbergen. Jag vill gå upp, in i den höga sadeln, till det som leder till mysterium, där jag kan se ut och se för evigt. Jag vill ha mer. Jag vill ha allt.
Ryggen håller mig här. Vissa vägar är stängda för mig för alltid. Jag anser att jag har blivit den person som vägrådiga påstår att kämpa för. Men hur är det med funktionshindrade? Hur är det med äldre?
På min långsamma väg till denna klippa, denna tvätt, där ljus verkar fånga på varje fasett av kvist och sten, och skuggor hälla som blå lava, gick jag över vägar som gick tillbaka till jorden under mina stövlar. Väg stängd. Väg stängd. Jag rörde skyltarna. Jag viskade, "Ja."
Jag tog min långsamma väg tillbaka till lastbilen. Min vägkompis som älskar vägen och lika väglös, kom ut från skuggorna. Han grinade. Jag tittade på hans ansikte och visste att jag tittade i en spegel.
”Hur var det?” Sa han.
"Mycket mycket bra."
"Ja."
Vi gick tillbaka till vårt läger i tystnad. Senare berättade han för mig hur han korsade sten som han kanske mer försiktigt har undvikit och hur det ledde honom, hjärta i halsen, till en dold båge i en sadel och synen av den södra Mojave som rullar i vågor av berg och öken, solnedgång och blå mist till jordens långa kurva. Jag skulle berätta för honom om coyotehushållning och ljusklockor och hur tillräckligt är nog - och aldrig tillräckligt. Men när vi åkte tillbaka till lägret var vår tystnad söt jord utan vägar.
Vi hade läger i ett övergivet gruvkrav. Det fanns den nödvändiga rostande sängfjädern, trådspolar och krossade Colt 45-flaskor glittrande som luras agat. Min vän lagar mat med olivolja, vitlök och kapris. Jag sprider ut min sovväska och sträckte ut. Min rygg bankade. En blixtnedgång sköt ner ett ben.
"Att försöka sova kommer att bli underbart, " sa jag.
Han skrattade. "Skulle du ha det på något annat sätt?"
Jag vände på ryggen och drog benen upp till bröstet. Ingenting släppt. Jag tittade upp i månlös natt, Orion sträcker sig evigt ung och stark över östra himlen.
”Menar du?” Frågade jag.
"Att göra det på ett enkelt sätt", sade han.”Jag vet inte, kanske kör upp till bågen. En väg."
Jag vridit långsamt åt vänster, höger. Jag höll ögonen öppna. De bergstoppar som jag misstänkte att jag aldrig skulle se på nära håll låg som sumi penseldrag mot stjärnorna. Jag svarade inte min vän. Jag behövde inte. Vägen in i svaret var helt tydligt.
