Meditation + andlighet
I den moderna världen är vi alla "globala själar" som delar flera platser, tidszoner och existenser.
Spegel spegel på väggen / Photo rougerouge
När jag var 16 år gav en farbror mig en bok som han trodde att jag kanske gillar, av en man som heter Pico Iyer.
Jag gillade boken - jag älskade faktiskt den. Men jag blev snart lika fascinerad av Iyer själv som med hans skrifter.
Född i Oxford, uppvuxen i Santa Barbara, utbildad i England och Massachusetts, har Iyer följt en geografisk bana som jag på mitt eget sätt har imiterat.
Vi överlappar utan att ha träffats; ett kännetecken på det moderna tillståndet.
Jag anser att jag dras till Iyer: s arbete inte bara för att jag vet att vi delar vissa platser, vissa geografiska förståelser, utan också för att hans böcker ständigt försöker besvara frågan: hur existerar den moderna världen på det sätt som den gör?
Som reseskribent betonar Iyer plats och rörelse. Vi är alltid i rörelse -”globala själar”, kallar han oss.
Jag växte upp på en lindad boskap på Kaliforniens södra kust, där allt var vildt och tomt men för kullar, hav och kor; nu bor jag inbäddat bland radhus och universitetskupoler i Oxford, nära Cowley-vägen, en virvelvind av barer, kaféer, små marknader, regnbågefärgade väggmålningar, välgörenhetsbutiker och frisörer.
Ofta kan jag knappast tro att dessa två platser sammanfaller. Jag undrar hur det är att jag kan hoppa så enkelt mellan dem - och vad detta gör för mig. Sträcker det mig, gör det mig villig?
In Between Worlds
Efter sex fasta månader i England kommer jag tillbaka till ranch för ett besök och känner mig själv i ett tillstånd av mitt i mellan.
Jag tänker på den sovande timmen i en stad, tiden då de som är sena till sängs och de som tidigt stiger upp delar ett ögonblicks drömtid. Det här är sången om stadsbor.
Jag ligger vaken på natten och tar långa tupplurar tidigt på eftermiddagen. Jag tänker på den sovande timmen i en stad, tiden då de som är sena till sängs och de som tidigt stiger upp delar ett ögonblicks drömtid.
I det skrovliga mörkret ger vägar som annars aldrig vilar en rys av trötthet; barer och pubar stänger för natten, livsmedelsbutikerna glöder trött och blir mörk.
Det här är sången om stadsbor.
I Boston gick jag som student en gång till min lägenhet från en vän. Det var sent, och polisen hade brutit upp vårt parti.
Det tog mig nästan en timme att korsa från den nästan förorts utkanten till min trånga, centrala lägenhet, men den ständiga stillheten upprätthöll mig: stora vägar, vägar med liv, med karaktär, gjorde korta, slumrande refuger för trötta och fördrivna.
Här, på den ranch där jag växte upp, där mina föräldrar bor stilla, här är motsatsen till urban, och här är stillheten, den mytiska sovhunden, något helt annorlunda.
Evig Jetlag
Coyoterna upphör inte med sin tjutande helt enkelt för att klockan har skjutit sina trånga händer till klockan tre, och inte heller minskar vinden; och stjärnorna, som rör sig över himlen i jämn rytm, lyser fortfarande, annars dånar månen dem med sitt svaga ljus.
Perpektuell rörelse / Foto fabbriciuse
Stillheten visar sig tidigt på kvällen: innan de nattliga vindarna sparkar upp, innan skuggorna kryper upp i huset, finns det ett ögonblick, om du ser ut mot havet, där allt verkar lugnt.
I min jetlaggade rastlöshet börjar allt detta nästan vara vettigt för mig: ranch, staden, de godtyckliga rytmerna av att sova och vakna, hur vi rör oss mellan platser.
Vi kanske lever i ett evigt tillstånd av jetlag - och det är kanske därför jag slutar ibland att tänka hur osannolikt, hur fantastiskt det är att när det är 3:30 på morgonen på Cowley Road, här är jag vid 7:30 på en Kalifornien kväll, lyssna på grodorna i bäcken.
Detta är en omöjlig era; vi flyger från världen till världen som tidsresande.
Vi måste ha ett instrument i våra varelser som tillåter oss att acceptera att Oxford, som droppar i hennes medeltida spiror och vrimlar av butiker i stora gator, rusade cyklister, robed studenter, trackuited unga mödrar, kan vara ett lika hem för mig som Ranch, med all sin robusthet.
Det sammankopplade universum
Ibland börjar det glida ur mina händer; Jag undrar om detta verkligen är rimligt, om det finns något sätt att universum kan producera två så motsatta levnadssätt och sedan koppla dem genom en enda människa?
Kanske är mysteriet inte hur dessa världar sammanfaller, utan hur människor rör sig så enkelt mellan dem.
Ska jag inte vara oduglig i den ena om jag lätt kan röra mig i den andra?
Kanske är mysteriet inte hur dessa världar sammanfaller, utan hur människor rör sig så enkelt mellan dem.
De sammanfaller eftersom geografin föreskriver att de måste; eftersom populationer är lika förändrade, så anpassningsbara, som jorden på vilken de lever, och för att spegla en annan som har grodde ut ur helt olika omständigheter skulle det vara en evolutionär gaffe som säkert skulle leda - i våra darwiniska sinnen - till utrotning.
Kanske är det verkligen så enkelt; och så har vi alla blivit ständiga resenärer, ofta utan att ens veta.
Det finns en global kultur med relativt välmående nomadism, som min egen, som överskrider idén att vi bara kan vara bekväma, bara kan trivas, i vår ursprungliga, omständighetsnisch. Och som Iyer skriver, "under jetlag förlorar du all känsla för var eller vem du är".
