Miljö
Foto av Antoine Bonsorte; återstående bilder av författare.
Manuel Ignacio Salinas var så stolt över att upprepa sitt namn när jag frågade honom för tredje gången.
”Manuel … Ignacio … Salinas.”
Den åldrande Señor Salinas, som stod drygt fem meter hög, hade grått hår, ett missfärgat vänster öga och utslag synliga där hans trasiga ljusblå knäppta tröja misslyckades med att täcka hans mörka ecuadorianska hud.
Vi passerade hans ramshackle trähus, som hölls tio meter från marken av vita betongpinnar. I trädgården hängde en grupp barn kläder på en linje och jagade en liten, fluffig vit hund. De log och vinkade innan de snabbt återvände till sina uppgifter. Det var uppenbart att de visste vad vi var där för att se.
Jag besökte Señor Salinas med en annan volontär som en del av en Toxic Tour i det förorenade området i Amazonas djungeln. När vi gick in i hans trädgård började jag lukta den outhärdliga doften av råolja. Framför oss låg det som såg ut som en övergiven avloppsavfallsplats - en 50 gårds lång del av träskmark med ogräs som slog ut.
Det fanns inga råttor eller flugor som jag förväntade mig, kanske för att även dessa varelser inte kunde tåla att bo nära en så massiv pool av stillastående olja. Området var omgivet av gult band som läste”peligro” - fara - men sidan närmast Manuel Salinas hem lämnades öppen. Vi promenerade till kanten av området och Señor Salinas började prata med oss.
"Jag köpte det här landet för 25 år sedan, utan att veta vad som var under ytan, " sade han.”Jag började rensa bort träden och borsta för att odla kaffe och fruktträd, för det var så jag hade planerat att försörja mig. Men då upptäckte jag vad jag trodde var ett enormt träsk och bara kunde plantera några träd runt det.
”Vi kunde inte odla marken. Vi kunde inte få rent vatten. Vi gick in i fattigdom. Men vi hade inget annat val än att fortsätta dricka från den förorenade brunnen. En stund hade vi ingenting, ni agua,”sa han. Inte ens vatten.
När jag lyssnade skrikade hans bedårande vita hund runt våra fötter. Plötsligt sprintade det lite för långt och hoppade direkt in i poolen med förorenat oljevatten. Vi skrek för att den skulle komma tillbaka, och när den äntligen drog sig ur slammet var dess kappa helt svart. Señor Salinas krävde också hunden, men det var uppenbart att han inte var lika chockad som oss. När allt kommer omkring hade han bott i trädgården i över 20 år och sett många djur förgås i den.
”Jag ville flytta, men vem skulle köpa den här marken?” Fortsatte han. "Jag vill bara inte att min familj ska vara sjuk."
Trots att de hotas med "en livstid för rättstvist" av advokater från Chevron, är Señor Salinas en av de 30 000 invånarna i den ecuadorianska Amazonas som är käranden i en klagomål på 27, 3 miljarder dollar mot Chevron för att åtgärda det som har blivit känt som Amazon Chernobyl – Den värsta oljerelaterade katastrofen på planeten.
Texaco, nu Chevron, medgav att han hade dumpat mer än 18 miljarder liter giftiga kemikalier i hundratals avfallsgrovor i hela djungeln mellan 1964 och 1990. Som ett resultat sprids oljeförorenat vatten och jord över mer än 1 500 kvadrat miles i den orörda Amazonas vildmark. Miljö- och medicinska experter tror att röran som Texacos försumlighet lämnat har orsakat extremt höga nivåer av cancer, missfall, födelsedefekter och andra hälsoproblem i regionen.
Utifrån hans missfärgade utslag i ögonen och huden och Señor Salinas berättelser om ofta sjukhusbesök visade det sig att Señor Salinas själv hade drabbats.
”Till och med Ecuadors president, Rafael Correa, kom på besök,” sa Señor Salinas. När han talade var sorgen i hans ögon omöjlig att ignorera.”Presidenten lade handen på min axel och frågade: 'Vad kan jag göra?' Sanningen var för närvarande inte mycket.”
Hans familj tvingas resa sju timmar med buss till Quito, huvudstaden, för att söka medicinsk behandling för de sjukdomar som orsakats av det förorenade vattnet som de ovetande drack och badade i i flera år. Jag kunde inte tänka mig att stanna nära denna pool i en timme, vare på livet, som Señor Salinas barn har. Efter bara några minuters stående runt avfallsplatsen kände jag näsan och hela kroppen infiltrerad av det stora avfallet, och jag började till och med känna lätt. Torkar mitt ansikte och blåste näsan senare i bilen och blev förfärad över att hitta vävnadssvart med det som tycktes vara otäcka petroleumpartiklar som måste ha tätat luften runt Señor Salinas hem.
Några dagar senare reste jag till Cuyabeno nationalpark i hjärtat av Ecuadors regnskog. När vi reste långsamt ner en ojämn grusväg mot älven fodrade stora, orörda skogar ena sidan av vägen. Å andra sidan var massiva oljeutvinningsstationer synliga fortfarande i drift. Vi gick förbi enorma, svarta tankar omgiven av en labyrint av svarta och gula rör, inhägnade silvermaskiner täckta med skalle- och tvärbensskyltar, gamla oanvända oljefat kastade slarvigt i alla riktningar och flera glänsande oljegrytor med utlandligt högt och svällande gas fakkel i bakgrunden som stod högre än hundratals höga gröna träd direkt bredvid dem.
”Så småningom tror jag att jag kunde glömma dessa bilder. Men det ena jag alltid kommer ihåg är ansiktet till Manuel Ignacio Salinas.”
Vi kom äntligen till Cuyabeno-floden, och jag gick in i en kanot som skulle ta oss till vår destination: en regnskog eko-lodge. Två timmar senare anlände vi till lodgen, omgiven av en frodig tak. När jag steg från båten på den lilla träbryggan gick jag mot det som såg ut som ett pseudo-sommarläger mitt i djungeln - komplett med fiskebåtar, små stilt halmstugor, våningssängar, hängmattor och en gemensam matplats utomhus.
Ljudet av sjungande fåglar blandat med det dunkande regnet. Jag tog ett djupt andetag och gillade den friska djungeluften. Så skulle regnskogen vara. När jag plötsade in i en hängmatta under taket, gick mitt sinne tillbaka till alla saker jag just sett: de hotande poolerna av föroreningar, de otaliga rostande oljefatterna, de massiva oljestationerna och de flammande gasbrännarna med fåglar som cirklar i sina utsläpp.
Så småningom tror jag att jag kunde glömma dessa bilder. Men det ena jag alltid kommer att komma ihåg är ansiktet till Manuel Ignacio Salinas.
