Resa
Reflektioner från år tillbringade att skriva i mörkret.
Kom ihåg att PBS visar Ghostwriter? Jag har aldrig sett det, men jag kommer ihåg att jag såg dess introduktion innan jag gick utanför för att Bill Nye, Science Guy var slut. Och även om jag inte var tillräckligt fascinerad för att någonsin verkligen sitta igenom showen, glömde jag aldrig den mystiska, spännande uppfattningen jag utvecklade om spöksskrivning, att skriva som ett spöke skriver.
Under min skolastiska karriär förändrades mina karriärplaner ibland, och när jag gick in på college var allt jag visste att jag ville spendera mina kurser på att bli bättre på att skriva. Beväpnad med min engelska grad fyra år senare, bestämde jag mig för att gå ut i världen och "göra det" som författare. Jag nöjde mig med ett jobb som internetmarknadsförare hos ett lokalt inteckningföretag. Så småningom började jag ge mig ett namn som en författare-för-hyra på internet och innan långt bort fasade mig från mitt “riktiga jobb.”
För det mesta brydde de personer som upphandlade mig inte vem som skrev sin kopia. De ville bara sälja saker. Jag fick anställning för att skriva människors "personliga" bloggar, webbsidor, försäljningsbrev, pressmeddelanden, annonser, etcetera, plus några tillfälliga mer intressanta jobb spöke skriva erotik eller (jag är faktiskt mer skäms för att erkänna) college-uppsatser. Alla dessa klienter tog mitt skrivande och antingen publicerade det på sin webbplats utan någon författarkälla alls eller marknadsförde det som sin egen. Jag var en spöksförfattare, och det var inget romantiskt med det: ingen 90-årig CGI-färgblåsningsspöken, inga högtoppade blekningar, inga barndetektiv tomter, bara SEO och noll uppskattning från de kanske dussintals människor som har omedvetet läs mitt arbete. Jag får faktiskt inte ens veta hur många som har läst mitt arbete. Denna siffra kan vara i miljoner, inklusive vem som läser detta.
Jag kallade mig själv frilansare, men jag var mer som en prostituerad.
När jag insåg detta började jag bry sig mindre om vad jag skrev; om det var tillräckligt bra för den tyska pyramidsystementreprenören, var det bra nog för mig. Jag dunkte ut det och skickade bort det, och bad kunderna inte skulle begära en omskrivning.
Detta är farligt territorium för en författare; när du slutar bry sig om hur bra ditt skrivande är, börjar du låta slarvig skrivning bli din norm. Jag gjorde fortfarande min egen "kreativa skrivning" i min lediga tid, men till och med det som publicerades i litterära tidskrifter (om någonstans), inte de typer av platser som legitima frilansarvänliga publikationer kan använda för att få ett grepp om mitt arbete. Jag insåg att för att undvika att skriva tankelöst vad folk faktiskt kunde identifiera mig med, måste jag börja hålla min skrivhjärna åtskild: en sida för mitt skrivande, en sida för andras skrivande.
Även om detta var till hjälp för att förhindra att jag förfaller till att skriva dikter med”höga” /”himmel” -rymmar, hjälpte det mig inte att skriva fullgörande arbete som alla författare drömmer om att göra. Jag kallade mig själv frilansare, men jag var mer som en prostituerad. Jag kunde fortfarande njuta av att skriva det jag ville skriva, men att göra något trevligt för att leva på någon annans villkor gjorde det till något billigt och sinneslöst, något för mig att göra för att tjäna lite pengar och sedan fylla det i fickan, hitta dörren och gå hem till vad (eller vem, om du följer metaforen) jag verkligen ville göra.
När någon skulle vilja se prover av webbplatser som jag hade skrivit, skulle jag behöva ange en länk och säga, "Det har inte mitt namn, men lita på mig, jag skrev det." När jag började undersöka "riktigt”Frilansskrivning, kasta idéer till tidningar och skriva artiklar jag faktiskt valde att skriva, jag hade ingenting på hela internetområdet att sätta mitt namn på. Det närmaste jag var med marknadsförbar journalistik kom från ett företag som anlitade mig för att skriva bloggar under en falsk profil, men jag kunde inte exakt skriva till Skifferredaktörer med en tonhöjd och säga:”För mitt skrivprov kan du bara kolla dessa länkar till bloggar jag har skrivit; Jag vet att det säger Jennifer Bindt skrev dem, men lita på mig, jag är Jennifer Bindt.”
Jag skulle inte skriva någonting jag verkligen kunde vara, otrevligt stolt över, för ingen skulle veta att det var jag ändå. Det betyder inte att jag skrev slarvig kopia för mina klienter; Jag skrev dem det bästa exemplet, bloggar, skript, e-postmeddelanden, erotik, etcetera som jag kunde, men under handikappet av att komma från den del av min kreativitet som jag hade karantänit för att hindra att smitta den del som kom med vad jag ville att människor skulle känner mig för.
Medan jag inte kan koppla mitt namn till förmodligen 99% av det jag lägger ut där, har jag insett att jag kanske inte vill.
Så är det verkligen värt det? Om det är någon indikation gör jag fortfarande det här arbetet idag. Jag vill skriva för att leva, och lika hårt som jag försöker kan jag inte tänka mig att leva livet med ett icke-skrivande”jobb”. Just nu är detta det enda sättet jag vet hur man gör det och tills ett bättre alternativ kommer med (bokhandel, manusförfattning, "riktigt" frilansskrivning), det här är det enda jobbet jag kan göra.
Medan jag inte kan koppla mitt namn till förmodligen 99% av det jag lägger ut där, har jag insett att jag kanske inte vill. Mitt namn är på det här stycket eftersom jag bryr mig om det, för jag ville skriva det. Jag har lärt mig att spöksskrivning för klienter inte bara är ett skit sätt att tjäna pengar på att göra det enda jag är distans anständigt på; det är en möjlighet för övning.
Om du är en författare i samma ställe som jag, och att ge dig själv till självhjälpsförfattare och nattklubbpromotörer i Bangkok och kötttermometerförsäljare, gör det inte bara om dem. Ghost Writing är en unik möjlighet att få betalt för att öva, något som bara professionella idrottare, musiker och skådespelare får göra. De viktigaste sakerna är att hitta ett sätt att inte låta ditt företag skriva skada ditt personliga skrivande, att hitta ett sätt att göra detta utan att ge betalande klienter smutsigt arbete och att du aldrig sluta skriva dina egna saker genom allt.
Det är kanske det enda sättet jag kan motivera att ta på mig ett jobb att skriva saker som folk använder för att skräppost med din inkorg med, men jag har lärt mig se spöksskrivning som ett sätt att förfina varje teknisk aspekt av att skriva utan att människor kan identifiera mig när jag skriver om sheasmörbehandlingar eller specialerbjudanden för två för en drink. Spökskrivning kan göra mig anonym, men ibland är det vad en författare behöver.
