När jag först flyttade till Namibia var jag en tjugoseksåring i flyktläge.
Jag var bara på hälen av en öppnande introduktion till världen av företagets Amerika. Att flytta till Afrika som afroamerikan var inte bara en möjlighet för mig att bo utomlands. Det var en chans att undkomma skåp med vitt privilegium som hade fått min smak för att arbeta i Amerika. I mitten av tjugoårsåldern hade jag mött nepotism, favoritism, mikro-aggressioner och rasism på arbetsplatsen. Jag ville inte ha mer av det.
Och så flyttade jag till Namibia för att undervisa engelska och förväntar mig att lämna den världen bakom. Jag trodde att bo i Afrika, överbelastade i svarthet, skulle innebära slutet på de hårda verkligheter som jag hade mött i USA som en svart kvinna i färg. Mina dagar för att hantera vitt privilegium hade slutat, eller så tänkte jag.
Det visade sig att jag hade valt en av de "vitaste" platserna i Afrika att flytta till. Namibia var en afrikansk nation bara två decennier av apartheidmassorna. En vit minoritet, efterkommer av tyska kolonialister, förblev i Namibia. Gruppen innehöll fortfarande mycket av landets ekonomiska makt. Det fanns också en mycket rasistisk underton i deras arv. De återstående effekterna av Namibias komplicerade historia innebar att jag inte skulle hitta något svart paradis. Det var utmanande för mig att se denna verklighet i ögat - men det var omöjligt att ignorera.
Jag besökte en gång Namibias kuststad Swakopmund. Det är en mycket vit stad omgiven av världsberömda sanddyner. Swakopmunds arkitektur är känd för sina mycket tyskiska bilder. Påkostade strandhem ligger stadens vattenfronter. Ändå ligger inte långt borta en osynlig linje. Det är en avgränsning som kvarterar vid ett hav av tennhyttar - en svart township.
Jag var en premiär turismdestination i Namibia, och jag kämpade för att se vad vädjan till det här starkt segregerade namibiska samhället var. När du tittade förbi är det fantastiska topografi, det starka rasskillnaden kunde ses överallt.
Hur kunde jag stödja en så uppenbart rasistisk miljö och på den afrikanska kontinenten på det?
Nästan alla Swakopmunds servicearbetare var svarta och deras ledning var vit. En kväll ätade jag på en restaurang med en svart Peace Corps-volontär. När vi gick in stirrade vi blatant på de vita beskyddarna. Vår svarthet var uppenbarligen inte välkommen. Detta var ett återkommande tema genom de olika utflykter som min vän och jag inledde i staden. Jag lovade att aldrig återvända till Swakopmund om det inte är absolut nödvändigt. Hur kunde jag stödja en så uppenbart rasistisk miljö och på den afrikanska kontinenten på det?
Denna tyst underkastelse av rasism är inte unik för Swakopmund. Runt Namibia finns det knappast någon tid där en svart person inte utsätts för uppenbar rasprofilering medan han handlar. Svarta shoppare som följs av svarta säkerhetsvakter är en bisar norm.
Under mina första år med att bo i Namibia tyckte jag att denna praxis var extremt kränkande och irriterande. Det var tydligt uppenbart att vita shoppare fick njuta av sina shoppingupplevelser oberoende av denna ständiga svävande och i fred.
Jag slutade slutligen surras ut mot säkerhetsvakter som följde mig runt i butiker när jag insåg att de bara gjorde sitt jobb. De betalades i huvudsak för att följa de av oss med bruna hudpartier runt anläggningen för att förhindra stöld. Om säkerhetsvakterna inte följde de riskerade de att förlora sina mycket lågt betalande jobb - deras försörjning.
I motsatt ände såg jag att när jag gick in i butiker med vita kassörer så blev jag ofta hälsad eller följde med en förkylning som antydde att jag inte kunde ha råd med något i deras hyllor. Oftast släppte vita namibiska butiksägare en aura som antydde att min smak omöjligt kunde vara för vad de sålde.
Mina mest nedslående erfarenheter av ras i Namibia involverar service från svarta namibiere själva. Det finns dagar då jag sitter på en restaurang och jag väntar och väntar på att min beställning tas. Vita resenärer eller kunder kommer in och får ljusa välkomnande leenden och snabb uppmärksamhet.
Med tanke på hennes ungdom har jag insett att Namibia förtjänar en nådeperiod. Hennes taggade navigering genom ras och etnicitet är lämpliga.
Jag börjar den smärtsamma processen att undra om att ha en annan hudfärg skulle göra skillnaden. Det är ett speciellt utrymme att behöva acceptera att "ditt eget" har betraktat dig som mindre än. Sedan chatta jag med andra svarta resenärer och de klagar över samma problem i Öst- och Västafrika. Jag inser att mina känslor inte var så off base.
Jag tittade nyligen på en video från 1990 där en ung Barack Obama besökte Kenya. Han avslöjade sin besvikelse över att se svarta ha problem med att serveras i rätt tid på restauranger och att hantera oförskämda servitörer. Han noterade hur vita resenärer fick en enklare tid att gå igenom tullen på flygplatsen. Det verkar som att denna sjukdom med vitt privilegium i Afrika inte är något nytt eftersom den har fortsatt att frodas.
Konstigt nog har jag kommit att acceptera Namibia och hennes rasfeligheter. När jag anlände hit första gången 2010 avvisade jag hårt all otrolighet och diskriminering jag stött på. Jag kritiserade hur till synes passiva namibiere var inför fördomar. Sex år senare befinner jag mig mer och mer i ett observationsläge. Jag har utvecklat en cool likgiltighet av min egen.
Jag hanterar mitt liv här på ett sätt som minimerar min interaktion med potentiella rasister i Namibia. Jag förväntar mig och accepterar olika servicenivåer från svarta namibiere. Med tanke på hennes ungdom har jag insett att Namibia förtjänar en nådeperiod. Hennes taggade navigering genom ras och etnicitet är lämpliga. Fyrahundra år efter slaveri kämpar även afroamerikaner trots rasens komplexitet i Amerika.
