Jag står på gatan utanför min lägenhet. Jag tar ut min telefon snabbt för att memorera registreringsnummer för min Uber så jag behöver inte hålla min telefon i min hand. "Stash it, flasha det inte, " säger affischer som är monterade på raderna med lampor som sträcker gatorna i Cape Towns City Bowl - en ficka för att förhindra ficklommor för att säkerställa att intet ont om turister inte har en besläktad upplevelse av Moderstaden. Det är bra råd, men tre års levande här har lärt mig att problem kommer att hitta dig om det verkligen vill, oavsett om du har din telefon eller inte.
Jag upprepar registreringsskyltarnas siffror om och om igen i mitt huvud och skannar de förbipasserande bilarna för att hitta en match tills jag äntligen drar upp min Uber-förare bredvid mig. Jag öppnar bakdörren och klättrar in.
"Hej, jag är Jo."
När jag först började ta Ubers i Kapstaden, gjorde jag en poäng av att alltid sitta i framsätet bredvid föraren. Jag ville berätta för dem att jag är en passagerare, inte en beskyddare. Att jag bara behöver använda deras tjänst, inte bekräfta min status. Att sitta i ryggen verkade fientligt. Snobbig. Men efter att en handfull chaufförer missläst gesten att sitta framför som en inbjudan att flirta, lovade jag min partner att alltid rida i ryggen.
Jag försöker skjuta ner ryggsäcken mellan mina fötter och föraren lutar sig hastigt över för att vända framsätet framåt ett par skår för att ge mig mer benutrymme. Det är alltid ett besvärligt ögonblick. Det står: "Jag förväntade dig att klättra framför." Det skiljer mig som en baksätesrytare. Som någon som upprätthåller klyftan.
"Jag är Takura."
"Trevligt att träffas. Hur mår du?"
Jag har tagit en hel del Ubers. Jag vet hur det här samtalet kommer att gå. Vi kommer att dela trevliga saker. Vi kommer att kommentera vinden eller värmen, det växlande vädret eller bristen på regn. Med ett namn som Takura eller Tendai eller Simbarashe, jag vet att min chaufför är från Zimbabwe, men jag ber ändå för att inte verka ansträngande.
"Var kommer du ifrån?"
”Jag kommer från Zim,” svarar han på cue.
"Jag också!"
Följande är en snabb följd av frågor:”Verkligen? Vilken stad? Vilken del av Harare? Vilken skola gick du på?”Det är ett snabbt brandtest av äkthet och när jag väl har gått är jag i. Jag blir deras” hemtjej”. Värmen och solidariteten i hur-länge-har-du-varit-här är och när-var-du-sist-i-Zims är förmodligen varför jag fortsätter att spela upp konversationen med varje förare jag träffar, men det kommer alltid ett ögonblick när kamratskapet avtar. När jag måste berätta för dem slutade jag gymnasiet och gick på universitetet i Frankrike innan jag kom till Kapstaden. När jag måste berätta för dem vilket jobb jag gör. När det blir smärtsamt uppenbart att även om vi båda förlorat vårt hem till samma politiska och ekonomiska oroligheter, fick jag bättre hand - jag föddes vit - och det är därför jag drivs och de kör.
Vitt privilegium i Kapstaden manifesteras på ungefär samma sätt som det gör någon annanstans i världen, men det är särskilt smärtsamt att bevittna och obehagligt att uppleva i ett land och en region med så djupa rasskador. Vita sydafrikanare representerar endast cirka 8, 9% av befolkningen och ändå, i detta samhälle efter apartheid, förblir vårt vita privilegium potent. Enbart detta uttalande är tillräckligt för att sätta igång ett sydafrikanskt Facebook-foder, men faktum kvarstår - jag och andra vita människor här i Sydafrika lever enklare liv helt enkelt på grund av färgen på vår hud.
Här är några exempel på hur:
Vita människors liv behandlas som mer värdefullt
År 2016 våldtogs och mördades 16-åriga Franziska Blöchliger i Tokai-skogen. Att läsa nyhetsrapporterna var upprivande. Hennes historia var desto mer tragisk, eftersom hennes mamma, som hon delade sig från bara några minuter innan, bara var cirka 150 meter från henne vid tiden för hennes död. Den brutala händelsen skapade upprörelse och tusentals samlades i en tyst vaken för att sörja hennes död.
I veckor därefter, på varje vandringsled som jag åkte med min bästa vän Irene, pratade varje grupp av (främst vita kvinnliga) vandrare som vi gick förbi. De använde klippt, arg språk. Deras upprörelse var påtaglig - inte bara vid tonåringens brutala död, utan för att händelsen hotade deras liv. Var de också utsatta för att bara gå i en skog eller på berget? Vilka försiktighetsåtgärder skulle de nu tvingas vidta?
Ända sedan hon flyttade till Kapstaden från Pretoria har Irene befunnit sig i stort sett vitdominerade utrymmen, vilket ger henne en fly-on-the-wall upplevelse av samtal som hon kanske inte hade haft som svart kvinna. Det var på en hektisk vandring på Taffelberget nära Constantia Nek som hon slutligen förlorade sin svala:
”Jag tål inte att höra en annan person nämna det! Seriöst, låt oss bara komma ner på detta berg eller så vet jag inte vad jag ska göra. Inser de inte att människor blir mördade varje dag i städerna?”
Sydafrika har en ökänt hög mordfrekvens. Under 2016 dödades ungefär 51 personer varje dag under året. De andra cirka 50 personer som dog den dagen Franziska gjorde, var förmodligen inte vita. De gjorde inte nyheterna som hon gjorde. Det fanns inga tusen starka vaksiner att tala om. Jag vet inte deras namn.
För att citera ett protestbaner som jag har sett cirkulera på internet, "Privilege är när du tror att något inte är ett problem eftersom det inte är ett problem för dig personligen." Det som blev så smärtsamt uppenbart för Irene och jag den dagen på sidan av Table Mountain var att de flesta vita människor i Sydafrika inte blir arga över svarta mord som de gör med vita mord. Är det för att de inte ser dem som relevanta? Det är inte deras gemenskap, därför inte deras problem? Eller är det helt enkelt att det inte finns någon chock längre? Som författaren Sisonke Msimang uttrycker det,”Vi behöver inte använda våra fantasier för att föreställa oss våld mot svarta med någon social ställning: Vi har redan sett det hända.” Hursomhelst finns det en empatiskap där färg och klass är inblandade. Trots att det är ett svart land i majoritet verkar brottsbekämpning och de nationella nyheterna följa efter.
Hur förenad kan denna Rainbow Nation vara, om våldtäkt och mord på en svart kvinna inte känner sig lika värdig för upprörelse och konsekvens som våldtäkt och mord på en blekhudig tjej i en trevlig del av staden? Varför tänker den ena handlingen, när den andra inte gör det? Är det inte konstigt att jag som en vit vit kvinna känner mig säkrare att vara homosexuell i Kapstaden än jag har haft i någon annan stad jag har bott i, men mina svarta queer-systrar är ofta ofta för korrigerande våldtäkt och mord regelbundet? Vad sägs om Noxolo Nogwaza? Vad sägs om Sanna Supa? Vad sägs om Phumeza Nkolonzi? Fanns deras mördare fångade och åtalade som Franziska?
För att citera professor Njabulo Ndebele:”Vi är alla bekanta med den vita kroppens globala helighet. Varhelst den vita kroppen kränks i världen, följer allvarligt vedergällning på något sätt för förövarna om de är icke-vita, oavsett den vita kroppens sociala status.”
"Den vita kroppens globala helighet" är därför, när svarta sydafrikanska gruvarbetare protesterar för att be om mer pengar, dödas 34 av dem på polisens händer, men när vita människor blockerar motorvägar i Pretoria, Johannesburg och Kapstaden vinkar gamla apartheidflaggor för att protestera på lantmord som en del av #BlackMonday,”poliserar” bara situationen. Sisonke Msimang skriver,”Det är omöjligt för mig att föreställa mig denna regering som tillåter polisen att skjuta mot en mängd vita demonstranter. Det är svårare att föreställa sig någon del av polisen - även med den auktorisationen, oavsett om den är utbildad eller otränad - plockar upp sina vapen, pekar dem på vita och sedan pressar sina triggers.”
Vita människor får fördelen av tvivel
Jag går av gatan in i mitt lokala shoppingkomplex i det bohemiska kvarteret Observatory. Jag skannar snabbt livets rörelse runt ingången till SPAR. Efter att ha blivit utsatt för en handfull försök till rånar och hålfickor håller jag alltid på med mig nu. Mina ögon ser ett par svarta nakna fötter. De håller på med ett par skor och jag misstänker omedelbart att de nakna fötterna tillhör en insisterande tiggare - den typ som går längs dig så länge du låter dem, kanske för att få en bättre chans att nå in i din handväska. Jag följer de nakna benen upp, förbi de trasiga laplarna i en tunn kofta och stannar kort. Manens ansikte är en av en ung, hip, universitetsstudent - septum piercing, korta dreadar och allt. Han går helt enkelt till affärer med en vän.
Jag skäms. Jag inser också att han är den första medelklassens svarta person som jag någonsin har sett gå barfota offentligt - en mycket vanlig sak för vita sydafrikaner att göra. Det är utan tvekan en sällsynt syn, för svarta människor kommer säkert att bli profilerade på det sätt som jag just hade profilerat den unga mannen. I vår kulturella berättelse framkallar svarta nakna fötter fattigdom, men vita nakna fötter framkallar jordisk frihet.
Dessa dubbla standarder påverkar ständigt svarta liv. Varje dag strömmar män och kvinnor in i Kapstaden från de omgivande församlingarna för att arbeta på skattekontor, restaurangkök, snabbköksgångar, sjukhusavdelningar och bakgårdar. Om du råkar hitta dig själv på kollektivtrafiken först på morgonen, kommer du att märka nystrykade kläder, polerade skor, oljat hår och ljusa ansikten. Du skulle vara hårdpressad för att skilja skillnaden mellan någon som bor i ett medelinkomsthushåll och någon som bor i en hytt. Att klä sig väl är en stolthet för de flesta, men det finns något intressant med det oåterkalleliga utseendet till Kapstadens pendlare. Det är den självpålagda renheten, den oöverträffade snyggheten hos en perfektionist som försöker föregå kritik.
Under min tid i Frankrike, Storbritannien och Belgien har jag aldrig luktat djupare orena människor i mitt liv än på bussar och tunnelbanor i deras största städer. Jag trodde att det var en olycklig men oundviklig del av stadslivet. Och ändå har jag inte upplevt dålig kroppslukt en gång sedan jag fick ett MyCiti-busskort eller åkade tågen här i Kapstaden. Jag tror att det beror på att med vitt privilegium kommer fördelen med att inte riktigt behöva bevisa sig för någon. Trots att de har rinnande vatten i sina hem, tillåter ett förundrat antal européer sig att glida in i skörden, men Kapstadens icke-vita arbetskraft kommer att granskas och bedömas på sätt som vita människor sällan upplever.
I Sydafrika - och jag föreställer mig - på många andra platser i världen - ifrågasätts ständigt svarta människors avsikter och kompetens, oavsett om det bara är att gå in i en stormarknad eller skaka handen på sin patient för första gången. Tvingas spela enligt regler och standarder som säger att mörk hud och blöjahår och svarta nakna fötter är lika med fattiga, till outbildade, till farliga, då är den första försvarslinjen att presentera ett obestridligt utseende.
Vita människor är fria att bo i rymden
Jag bodde tidigare i en husandel med elva andra människor i Tamboerskloof, ett exklusivt grannskap under Kapstadens ikoniska Lion's Head. Jag började springa och använde de lugna bostadsområdena för att sicksacka ner den branta backen och sedan springa upp igen. Tamboerskloof har några av de vackraste vägarna i staden. Det finns granadilla vinstockar som hänger från trädgårdsväggarna, rasande rosa skurar av bougainvillea, fläckar av fläckig skugga under jacarandaträd och den söta lukten av jasmin och citronblomning på varma kvällar. Att köra dessa gator var ett lugnt nöje.
Mina svarta hushållskamrater Muano och Alfred sprang också. En natt kom Alfred tillbaka från en av sina kvällsresor i ett tillstånd. Han sa att han hade stoppats och förhörts av ett privat säkerhetsfordon eftersom det hade rapporterats om en svart man med dreadlocks i ett par shorts som höll sig utanför ett litet lägenhetskomplex med en fackla. Alfred hade bara slutat att ändra låten på sin iPhone innan han fortsatte sin jogging. Jag kunde bara föreställa mig den gamla vita kvinnan som tittade ner från balkongen som hade gjort det förargade samtalet.
Fientligheten och misstanken med vilka de två behandlades för att göra exakt samma sak som jag och våra övervägande vita och rika grannar gjorde, ledde till att Muano så småningom slutade springa i Tamboerskloof. Han sa att det fick honom att känna sig som en kriminell.
"Alla ser på mig som om jag springer från ett brott."
Vita människor är skyddade från dagligen missbruk
Den äldre kvinnan inspekterar muffin som just har tagits till hennes bord. Hon står upp och går till disken.
"Det här är inte rätt muffin."
"Ursäkta mig?"
”Du tog med mig fel muffin. Det här är inte vad jag beställde.”
"Vilken beställde du?"
"Den här, " säger hon och knackar kraftigt på glasskärmsskåpet, "Den här!"
“Bacon- och ostmuffin?”
”Nej, jag beställde The Sunrise. Just här.”Hon tappar igen för betoning.
"Soluppgången är bacon- och ostmuffin."
"Nej, det är inte jag kan se blåbär i det."
"Berry Burst muffin har blåbär i sig."
"Men skylten säger att det är The Sunrise."
"Det här är The Sunrise muffins och dessa är Berry Burst muffins."
”Tja, hur förväntar du dig att vi beställer när alla tecken är blandade! De matchar inte skärmen alls!”
Detta är den typ av bickring från en kund som du kan höra nästan var som helst, men det tar en mycket speciell kvalitet på en plats som Sydafrika när tjänsteleverantören är svart och kunden är vit. Det finns ett insisterande på allmän förnedring, ett uppenbart engagemang för att spela dumt, en svullande frustration under ytan som överträffar den saken som finns. I själva verket börjar konflikten verkligen långt innan interaktionen. Det börjar med förväntningarna på svart inkompetens.
Ibland uttrycks det i högt, rasladdade expletives om, "ni människor!", Men andra gånger är mikrovåldet tyst:
Jag skannar det frysta avsnittet i Woolworths när jag hör ett missnöjt brus bakom mig. Jag vänder mig till en vit man som håller en flaska mjölk. Det finns en vit pool på golvet från mjölk som läcker ut från locket. I det ögonblicket går en lagerchef ut från ett par svängande dörrar. Kunden ger honom den läckande flaskan mjölk ordlöst. Ingen hälsning. Inget erkännande. Ingen förklaring. Bara en anklagande gest som säger: "Ta itu med det." Aktiechefen står för ett ögonblick och försöker förstå varför han har kvar med den här mjölken. Han lutar det på så sätt och känner att vätskan rinner över fingrarna och steg instinktivt tillbaka för att undvika dropparna. Kunden är för länge borta och lagerchefen sitter kvar med den tysta förödmjukelsen att inte vara något annat än en ansiktslös, ordlös rekvisita i någon annans liv.
Detta är inte alls en uttömmande lista över de sätt som vitt privilegium visar sig. Peggy McIntosh's White Privilege: Packa upp den osynliga ryggsäcken gör ett bättre jobb med det. Detta är dock ett försök att titta på verkligheten i mitt nya hem.
I det ögonblicket som något av detta nämns på sociala medier är många vita sydafrikaner snabba att bestraffa, "Varför måste du alltid göra det om ras?" Min fråga är: "Varför måste du alltid förneka att ras är en viktig faktor i hela våra liv?”Kanske frågar de detta eftersom deras ras inte ger dem dagliga hinder. Kanske frågar de detta eftersom de har fördelen att leva i en värld som fortsätter att se vitt som "standard" eller "neutralt", vilket gör alla andra till "andra." Kanske frågar de detta eftersom för dem är ras inte ett problem eftersom det är inte ett problem för dem personligen.
Jag förstår varför människor blir defensiva när de får höra att de har privilegium. När allt kommer omkring kan de ha vuxit upp fattiga, som en del av en religiös minoritet eller i rullstol, och som ett resultat har upplevt diskriminering hela livet. Men även om min Uber-förare Takura har ett manligt privilegium som jag inte har åtkomst till, har jag fortfarande vitt privilegium som han inte har åtkomst till.
Så svårt eller pinsamt som det kan vara att erkänna de olika typerna av privilegier som vi alla har, att erkänna att det är vår enda plikt. Efter det är det verkligen upp till dig. Som författaren Roxane Gay förklarar,”Du behöver inte nödvändigtvis göra någonting när du erkänner ditt privilegium. Du behöver inte be om ursäkt för det. Du behöver inte minska ditt privilegium eller dina prestationer på grund av det privilegiet. Du måste förstå omfattningen av ditt privilegium, konsekvenserna av ditt privilegium och förbli medveten om att människor som skiljer sig från dig rör sig genom och upplever världen på sätt som du kanske aldrig vet något om. De kan tåla situationer som du aldrig kan veta något om. Du kan emellertid använda det privilegiet för det större goda - att försöka jämföra spelplanen för alla, att arbeta för social rättvisa, för att uppmärksamma hur de utan vissa privilegier frigörs. Även om du inte behöver göra något med ditt privilegium, borde det kanske vara ett krav på privilegium att dela fördelarna med det privilegiet snarare än att förvara din lycka."
