Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents. Foto: Infrogmation
Du kan förlora en plats för alltid. Även om du kommer tillbaka.
Vår buss vrider åt höger, spårar en halv cirkel runt en tjugo fotig staty av en man på väg norrut, en ryggsäck slängd över axlarna, locket skuggar ögonen och ena handen höjd, antingen vinkar adjö till det land han lämnar eller i hälsning till de som redan har gått och de som kommer att följa.
Statyn är en hyllning till migranterna i Salcajá, Guatemala. Min vän Giovanni, värdens farbror till familjen jag bor med i Quetzaltenango, och jag är på väg till Salcajá på eftermiddagen. När vi lämnade min värd mormor flirade och sa: "Vi kallar det Salca-whisky!" Salcajá är ett semi-landsbygd som är känt för sina sangria, textilmarknaden och för det stora antalet migranter som avgår härifrån till poäng norrut.
På bussen lyssnar jag på de två tonårspojkarna i sätet mittemot mig. En sportar en skinnjacka. Hans hörlurar dinglar från halsen när han berättar den andra om sin plan att resa till USA. Den andra pausar från hans konsekventa textning och expanderar på sina egna planer för att resa till Mexiko och vidare till USA senare samma månad. Det verkar som om alla jag träffar i Guatemala har familj i USA eller planerar att migrera. Jag tänker på flyttmönstren för fåglar, rutter som följs, gamla och kända, vägar för instinktuell flykt och återkomst. Mänskliga migrationsvägar tvingas ofta av kamp, av yttre krafter; återvändande är en fråga som ofta lämnas obesvarad.
Mitt eget liv har fragmenterats av frivilliga migrationer. Jag packar och packar upp mina resväskor och tänker”detta är en plats där jag kommer att stanna kvar”, men det är det aldrig. I sommar förlorade jag ännu en rot när min mormor dog. Min sista dag i hennes hus i Ohio, ett hus som vi skulle sälja inom kort, jag gick in i de kornfält som jag hade tillbringat somrarna i att spela i. Den oförklarliga solida tomheten för förlust lindades runt mig. Jag tänkte på alla berättelser som jag aldrig tänkt att be om och de som jag hade. Hur hon spelade”When Smoke Gets in Your Eyes” på piano. Hur hon lärde engelska som andraspråk. Hur hon läste berättelser på radio. Hur hon gifte sig med son till en immigrant från Ungern, min farfar, som dog innan jag föddes. Jag förlorade honom igen på något sätt med hennes död, hennes minnen förlorade för alltid. Jag tappade också Ohio, en plats som jag växte upp nostalgisk för, mina förälders födelseplats. Även om jag aldrig har bott där, har jag alltid tänkt på Ohio som hemma, för min mamma sa alltid “Vi åker hem” när vi skulle ha staplat in på en sex timmars bilresa.
Jag har föreställt mig att dessa erfarenheter innebär att jag kan relatera till en diasporisk, fördrivna identitet. Jag har föreställt mig att, även om källan är annorlunda, att känna splittrat mellan orter - mitt hjärta fastnat i bitar som tvätt på linjen - är samma känsla som en invandrare som flyttas hemifrån av politiska, sociala eller ekonomiska påfrestningar. Men när jag hör historierna om mina vänner och de människor jag möter här i Guatemala, känner jag mig generad av detta känsla. Det är inte samma sak.
"Nej, jag beklagar en San Pedro, nunca, nunca, " Jag kommer aldrig tillbaka till San Pedro, aldrig, aldrig.
Jag kan föreställa mig att dessa två tonåringar transplanterade till det amerikanska livet. Orden från min vän Patricia, en ung högskolestudent som undervisar på den språkskola som jag går på i Quetzaltenango, kommer att tänka på:”Ibland återvänder människor till Guatemala, men avlägsna. Ibland känner de att de inte tillhör här längre.”När hemmet upphör att existera som en plats, hur hittar vi det igen?
Kanske på grund av min egen känsla av mitt inre landskap som gränsland, en spänning av flera identiteter, började mitt liv korsas med människor som upplever migration. Jag arbetade som frivillig på ett resurscenter för invandrare, praktikant vid Center for the Migrants Rights och tillbringade en vårpaus under college vid ett humanitärt hjälpläger vid gränsen mellan USA och Mexiko. Alla dessa saker drev mig mot att komma till Guatemala för att fördjupa mig på spanska. Min farbror Thom retar att jag blir en omvänd migrantarbetare när jag WWOOF på gårdar i Guatemala.
Genom fönstret på vår buss kommer Salcajá ut från sädesfälten. Giovanni berättar för mig att de flesta av migrationen från Salcajá började under den 36-åriga väpnade konflikten i Guatemala som skapade vågor av flyktingar och migranter. På 1980-talet sökte över 250 000 guatemalaner asyl i USA. Berättelserna om varför, om vad de flydde, kom till mig genom vänner och människor jag träffar i Guatemala, de släpps in i avslappnade samtal med en öppenhet och en sakfråga som jag först blev förvånad över. Jag vill fråga, hur har du det bra? … Har du det bra? Senare undrar jag om denna delning är en form av motståndskraft.
* * *
"Nej, jag beklagar en San Pedro, nunca, nunca, " Jag kommer aldrig tillbaka till San Pedro, aldrig, aldrig.”Det är vad jag sa,” berättar Felipe och lutade sig mot vår grupp av åtta elever samlade på San Pedro Spanish School för att höra hans berättelse. Sedan jag anlände till Guatemala för tre månader sedan har jag hört historier om människors upplevelser i kriget genom språkprogram och genom volontärarbete med samhällsutvecklingsprojekt. Mina lärare påminner mig om att det är”den andra historien”, inte den regeringssancerade skolversionen som ungdomar växer upp med. Vår cirkel blir hårdare när vi skottar våra stolar bort från regngardiner som faller över kanterna på den takterrass ut mot Felipes låga, nästan viskande röst. Hans stora regnjacka dvärgar sin smala ram och jag känner att jag får glimtar från hans sextonåriga jag i ögonen.
Han beskriver hur han inte kunde sova på nätter efter att ha sett kropparna på fem avrättade människor - tre män, två kvinnor, en med hennes bröst avskuren - kvar på fotbollsplanen i hans pueblo som en varning. Detta var bara en av de taktiker som användes för att implantera rädsla och motståndskraft mot krig under kriget. När vi tar ögonkontakt sänker jag blicken och kan inte föreställa mig detta. Att helt enkelt lyssna känns som ett otillräckligt svar.
"Det här var inte en film, jag såg det här, jag kände det här, " säger han.
Han fortsätter att berätta om hur hans familj sov i en annan familjs hem med andra familjer, alla samlade sig mot rädslan för vad som hände i mörkret och fotspår på gatan, från soldater som lovade: Om du betalar, kommer det var inget problem.”
De kom för honom en dag. När han berättade historien, lossar han sin jacka och drar ut sin högra arm för att avslöja ett kulärr. Han rör sig mot en annan dold i sitt byxben. Regeringen genomförde en bränd jordpolitik mot inhemska byar i ett försök att avbryta allt stöd för gerillastyrkor. Den interna väpnade konflikten krävde mer än 250 000 liv; ytterligare 50 000”försvann”, majoriteten från inhemska samhällen såväl som arrangörer, studenter, lärare, aktivister och de som föll under misstänksamhet för samarbete med gerillastyrkarna.
Felipe fortsätter historien om hans fängelse och episoder av tortyr. Under fyra år antog hans familj, som bodde som flyktingar i Mexiko, att han var död. När han återförenades med dem svor han att han aldrig skulle återvända till Guatemala. Två av hans bröder hittades aldrig.
Men han har återvänt och han delar denna historia. Varje gång i taget punkterar han sina minnen med sin påminnelse till oss -”Det här var inte en film. Jag såg detta. Jag bodde här.”
Jag följer inlägg från HIJOS, Sons and Daughters for Identity and Justice Against Oblivion and Silence, en organisation av försvunna barn. I februari 2012 avslöjade Forensic Anthropology Foundation of Guatemala (FAFG) resterna av mer än 400 personer i en massgrav inom en armébas i Coban. Män, kvinnor och barn. FAFG begär DNA från personer som hade familjemedlemmar försvann mellan 1940 och 1996, så att de kan placera namn och fästa historier på de upptäckta resterna. På ett foto har ett skelett en tunn remsa av blått material som täcker ögonuttagen. FAFG rapporterade att de flesta av skelettens handleder var bundna. Ögonbindel ben.
Flores, min värdmamma, berättar för mig att alla, hon själv ingår, känner någon som försvann eller dödades under kriget. Hon talar om samma rädsla för fotspår på gatorna efter utegångsförbud, rädsla för en bank i dörren.
Marcos, en lärare, har just berättat om hur han och hans kollegor arbetade i fjällskolor där de skulle gå en timme för att undervisa när han var yngre. Under den väpnade konflikten kom de under misstänksamhet på grund av deras anslutning till de inhemska landsbygdssamhällena. Några av hans kollegor försvann.”Jag hade turen”, säger han,”jag blev flykting i Mexiko.” Jag vill fråga honom hur hans återkomst var, men han håller armen upp mot min och tittar på skillnaderna mellan skillnaderna mellan våra skinn. Då ser jag mig i ögat och säger: "Min regering är som du, inte jag."
Angelica, chef för ett projekt som jag frivilligt arbetar med, berättar inte sina historier. Men när vi en dag går till en samhällsträdgård tittar hon ut över kornfält och säger:”Jag minns att jag gömde mig i åkrarna för soldaterna.” Hon säger inte mer. Hennes tystnad är tung.
"Det finns ingen rättvisa, " säger Margarita, en vän, och reflekterar över historien om sitt land. Hon säger detta med fullständig övertygelse och utan hopp. Det finns inga enhörningar. Det finns ingen rättvisa. Jag vet inte hur jag ska svara. Hon ber mig inte.
* * *
När vår buss stannar börjar jag och jag vandra genom ett kvarter i Salcajá. Han pekar på de stora husen och förklarar att det här är hus som är byggda med pengar som skickas hem. Vi passerar en BMW parkerad på den smala kullerstensgatan och Gio släpper ut en låg visselpipa och skrattar, "Det här hör inte till, gör det?" Vi går till en privat park och står på bron med utsikt över den. Ett konstgjord damm är fullt av ankor och trampbåtar fulla av människor. En mamma skjuter en barnvagn längs sin man. Vi passerar en begagnad bilaffär och Gio förklarar att detta också är en produkt av transnationella familjer.
Jag blev förvånad över frekvensen av artiklar om migration i det nationella Presa Libre i Guatemala tills jag fick veta att överföringar är Guatemalas största källa till utländskt kapital och den näst största källan till nationella intäkter. Gio pratar om pengar. Vissa människor köper plasma-TV-apparater. Vissa människor köper bilar. Vissa betalar för utbildning, för möjligheter, men de flesta lägger helt enkelt mat på bordet. Han säger:”Jag vill inte ha de sakerna. Jag går för min familj, två eller tre år räcker. Jag kan hjälpa dem.”Han planerar redan sin avgång.
Här verkar migration vara en del av allas historia. Mellan 1996 och 2006 migrerade över en miljon guatemalaner till USA. Den tidigare guatemalanska presidenten, Alvarez Colom, och den nuvarande presidenten, Otto Perez Molina, har begärt en tillfällig skyddsstatus för guatemalaner som bor i USA, ett villkor som stoppar deportationerna när ett land är osäkert eller inte kan reabsorbera medborgare tillräckligt. Men begäran har gått obesvarad och 2012 deporterades över 40 000 guatemalare tillbaka till Guatemala.
Vid matsalsbordet med min värdmormor läste jag en artikel i Presa Libre om migration och deportationer under de senaste fem åren, och jag frågar henne varför hon tror att fler människor deporteras nu. Hon rynkar pannan.”Jag antar att det kommer fler människor … och de gillar oss mindre nu, tror jag.” Jag säger att jag tycker att invandringslagarna är orättvisa. Jag delar stolt min åsikt om NAFTA-handelsavtalet och berättar för henne om min syster som är en invandringsadvokat. Jag vet inte om jag försöker säga henne "Jag är på din sida", eller om jag försöker säga mig själv "du är inte ansvarig." Hon ler och tar senare en bakelse från hennes butik.
Willy Barreno, en farbror på min fäderns sida av min värdfamilj, lämnade Guatemala på nittiotalet under krigets sista år. Löfte om den amerikanska drömmen lockade honom bort från Guatemala, följde vägen norrut genom Mexiko och vidare till USA.”Jag kände rädslan, som så många människor gör, för att vara otokumenterad medan jag arbetade. En av de svåraste upplevelserna i mitt liv var att lämna och börja ett annat liv i USA.”Diskrimineringsbördan, språkbarriärer och rädsla blev delar av hans dagliga upplevelse. Efter tolv år i USA fattade han ytterligare ett svårt beslut: att återvända hem. Han började leta efter sin framtid genom att söka sina rötter, sin historia och sitt förflutna.
Vissa dagar vill jag avskaffa mitt eget medborgarskap.
Jag hörde en gång en ung amerikansk man, som återvände från en sexmånaders cykeltur och skulle börja arbeta på en gård, tala med övertygelse om ett”förbund med landet.” Jag är förtrollad med den idén att man så småningom måste komma hem, att vi måste vila och blanda vårt blod och svett med jorden. Jag vill lita på att obundna knop kan göras om.
* * *
Willy är en grundare av DESGUA, Sustainable Development for Guatemala, ett projekt som syftar till att hjälpa ex-migranter att återintegrera sig i Guatemala, att stödja migrantsamhällen i USA och att ta itu med de ekonomiska frågor som skapar nödvändigheten för migration. En grupp på åtta samlar i Café Red för ett möte med DESGUA, och när de kommer igång kommer fler människor och de drar extra stolar runt bordet.
Även om jag har blivit välkommen, flyttar jag till ett närliggande bord för att observera snarare än att hålla mig in i deras samling. Jag smutar på varm choklad och lyssnar förvånad över åldern och de fyra unga kvinnorna i gruppen. Inledningarna påminner mig om AA när de kort sammanfattar sina berättelser.”Jag är Miguel, och jag bodde i Michigan de senaste tre åren.” De handlar historier - bra och dåligt - om sina erfarenheter utomlands, om det arbete de gör”hemma” nu i Guatemala, om hur de flyttar sig själva. En ung kvinna säger att hon flyttade till USA, "Jag trodde att det skulle vara lättare, men du lider eftersom du saknar din familj, dina vänner, du är ensam."
I en artikel för Guatemala Human Rights Council skrev Willy:”Jag har alltid sagt och kommer att fortsätta att säga att den inre väpnade konflikten lämnade stora sår och bröt den sociala strukturen i Guatemala, som till och med i dag ännu inte har återhämtats. Men det som följde undertecknandet av fredsavtalen var mer förödande än själva kriget. Frihandelsavtal och globalisering medförde förflyttning av fler människor än under konfliktens år."
Dessa berättelser samlas som vatten i ett lågt utrymme inuti mig. Krig är en förskräcklig sak, en mardröm, ljus och otäck och lätt att dekryta. De vassa kanterna på våldshistorierna sticker ut. Ändå är det den långsamma, passiva upplösningen som orsakas av utrotning som verkar värka, olöst. Jag är förvånad över att denna splittring av familjer, av identitet, kan vara mer förödande och varaktig än krig. Jag är förvånad över att återvändandet kan vara lika svårt som att lämna.
* * *
Patricia och jag sitter på takterrassen när den brinnande doften av skarp rök drar till oss och våra konversationsspår avgår när vi vänder oss för att titta på den svarta, vittiga filmen från fabriken i fjärran. Patricia är student i socialt samhällsarbete vid San Carlos University och vi har anslutit oss till feminism, våra liknande studierområden och vår oförmåga att fokusera vårt intresse för social rättvisa på en viss fråga.
När röken sprider sig och bleknar till en ful grå fläck på den blå himlen, börjar Patricia berätta för mig om de utländska gruvföretag som utvinner mineraler och de lokala protesterna till deras närvaro. Hon ser det som en annan rot till migration eftersom resurserna för samhällen och de land som de en gång odlade förlorar till vinsten för multinationella företag. Patricia uttrycker sin oro över vattenföroreningar i tre stadsdelar och förklarar att syran i vattnet gjorde människors hud ömtålig så att de inte kunde arbeta i åkrarna. Vissa förlorade till och med synen. Företagets lösning: Drick inte vattnet.
Samhällen lever i risker om de motstår, inför hot, hot och våld. Den här veckan i Xela mördades den artonåriga sonen till en samhällsledare från Totonicopan, och även om korrelationen inte har bevisats, hade fadern fått hot för sin aktivism som samhällsledare. I oktober dödades nio icke våldsamma demonstranter av polis / militär. Gaspar, en annan lärare sa,”Kampen fortsätter; den är bara inte beväpnad.”
När jag frågar Patricia om protesten och dödsfallen är hon upprörd, men det är inte nytt eller förvånande för henne. Jag vet från våra samtal om historier om kriget, studenternas rörelse på hennes högskola under den perioden och deras försvinnanden och mord, att hon också brottas med frågor om rättvisa och minne.
Patricia tror att många guatemalaner inte är reaktionära på dessa typer av dödsfall nu på grund av grymheten i deras upplevelser under kriget, försvinnningarna. Hon berättar en historia om sin mors upplevelse. Hon såg en person blöda från ett sår på gatan, men personen hade skadats av soldater, och detta dilemma hade blivit vanligt: välj att hjälpa någon och äventyra din egen familjs säkerhet genom att verka som en samarbetspartner, eller välj att begrava en bit av ditt samvete och fortsätt att gå, låtsas att du såg ingenting hända.
Willy sade om sin generation: "Vi ärvde trauma och rädsla för att tänka eller prata … vi tränades för att hålla tyst och förneka våra ursprungliga förfäder."
När jag frågar Patricia om hennes upplevelse som barn under det senaste decenniet av den väpnade konflikten säger hon:”Jag lärde mig inte om orsakerna till la guerra eller mitt folks historia förrän jag gick på college. Jag fick lära mig att urbefolkningen var okunniga och lata, inte att det fanns en historia av rasism och våld.”Hennes barndom översvämmades av amerikansk kultur. Hon lyssnade på Michael Jackson och Starship, följde amerikansk tv och stil och hörde nyheter om amerikanska krig på andra platser.”Jag ville lämna här också, när jag var yngre, för jag visste inte mitt lands historia. Men nu vill jag stanna kvar. Jag vill vara en del av det.”
* * *
Gio och min konversation går från migration till gränser. Under press på grund av den stora trafiken från centralamerikanska migranter som passerar genom Guatemala till Mexiko och vidare till USA: s gräns, skärper den mexikanska regeringen också sina gränser.”Pinche, Mexiko,” utropar han,”de får oss att få visum nu.” Han talar om öknen och säger,”Jag har hört historier. Ledsna historier. Hemska berättelser.”Han skakar på huvudet som om han skakar av tankarna och frågar sedan i en lättare ton:” Det finns en guatemalansk, mexikansk och El Salvadorian i en lastbil, vem kör?”Jag musear ett ögonblick och hoppas att genom att välja ett land kommer jag inte att kränka honom genom en okänd stereotyp. Jag valde El Salvador som det mest neutrala valet.
”Nej”, säger han,”La Migra” - slang för USA: s invandring och tullbekämpning. Vi skrattar båda, den typen av skratt som är reserverad för fula saker som vi bara kan mjukna upp med hån.
* * *
En dag berättar Patricia: "Jag kände en pojke som dog i öknen."
Veckor senare tänker jag fortfarande på pojken. Vad var hans namn? Hur gammal var han? Har den amerikanska / mexikanska gränsen blivit en annan plats för försvinnande? Jag minns Sonoran-öknen mellan USA och Mexiko där jag arbetade med No Mas Muertes. Jag minns gränsväggen dekorerad på mexikansk sida av enkla vita kors.
DESGUA tror att fattigdom är den främsta orsaken till migration. Jag tänker på glimt från fattigdom som jag har sett i Guatemala och de miljoner dollar som investerats i den här muren för att stänga de fattiga ut. Hur får vår immateriella rädsla för den andra så snabbt form, blir väggar av betong, taggtråd, infraröda sensorer medan en levande, andande kropp - ett intrikat, singellöst liv med minne och skratt och svett och blod - sönderfaller till blekt ben i öken?
Den veckan i det humanitära hjälplägret tillbringade jag merparten av min tid på att vandra vandringsleder genom avlägsna regioner, följa GPS-koordinater och hoppades att inte gå vilse medan jag fick mat och vatten droppar. Tystnaden var den mest imponerande, det enorma, fientliga landskapet i öknen med omöjliga bergsträckor och arroyos och den djupa tystnaden i obebodd rymd.
Jag pratade med män som hade bott i USA nästan lika länge som jag hade levt, bara för att skickas tillbaka till länder som inte längre var hemma. De sjöng låtar runt bordet den kvällen trots deras trötthet och de trasiga blåsorna på fötterna. Jag tänker på pojkarna på min buss och resorna framför dem.
Vissa dagar vill jag avskaffa mitt eget medborgarskap, min skuld, min skyldighet, min vita hud. Jag känner mig förvirrad, tacksam och trasig när jag hör av deras önskan att komma till Amerika, och jag känner skam när jag måste undra om de skulle vara lika välkomna i mitt samhälle som jag har varit i deras - inbjudna till hem, aktiviteter, berättelser, vänskap. Jag tänker på kasserade skor, slitna igenom, av tandborstar och kammar som bar hoppet om ankomst, på flaskor som slits upp av dem som vaksamt skyddar deras förståelse för gränsen. Vattnet försvinner och förångas i den heta jorden i öknen.
* * *
Bussen hemifrån från Salcaja är fullsatt i typisk kycklingbussstil. Sätena är packade tre personer djupt och människor står i gången. Giovanni står och en man ger mig sin plats bredvid en gammal kvinna. Hon är glad när jag pratar spanska och börjar berätta om sina två söner som bor i USA. Jag frågar om de har kunnat besöka ofta. Bara en gång på tjugo år, säger hon.”Det är svårt utan papper,” säger jag och hon nickar. Svår.
Jag tänker på de försvunna och människor som försvann från deras liv här genom migration, försvinner från deras liv i USA genom deportering. Den gamla kvinnan drar långsamt för att sova medan bussen sminkar runt hörnen på smala gator och bumlar på, med huvudet fallande mot min axel. Svår. Ett ord fruktansvärt saknas. Jag bestämmer mig för att leta efter adekvat, starkare ord i min ordbok; Jag börjar känna att det inte kommer att finnas något.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
