Rosie Spinks pratar med reflektionsinriktade armaturer i Kapstaden.
DE MESTA NÄTTENEN klockan 18.00, runt tiden när solen börjar sjunka bakom Taffelberget, går Salmonde på jobbet. Hans kontor är ett gatahörn i hjärtat av Cape Towns City Bowl. Det var där jag träffade honom som satt på en vänd mjölklåda och väntade på kvällens kunder.
”Det här är mitt jobb,” sa Salmonde stolt med en tjock fransk-kongolesisk accent.”Jag slåss aldrig, stjäl aldrig, gör aldrig någonting - bara sköter bilarna. Och efter att ägaren har gett mig lite [pengar] hittar jag bröd.”
Salmonde är en bilvakt. Del meter-hembiträde, en del av gatuhörnig entreprenör, Salmonde och andra som honom betalas av rikare, bilägare sydafrikaner för att hålla vakten över fordon medan ägarna gör saker som att köpa mat, äta på restauranger och gå till barer.
En bilvakts huvudmål är enkelt - se till att ingen krossar ett fönster eller försöker stjäla från någon av de bilar han vakar över. I Sydafrika - ett land där cirka 700 inbrott rapporteras varje dag - är detta inte alltid en lätt uppgift.
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Efter att ha tillbringat avsevärd tid i Kapstaden - först som student och sedan som reporter som arbetade med en berättelse - fann jag att de reflekterande bilvakterna blev en bekant, nästan subliminell del av stadsbilden. Det var den som alltid sportade en Arsenal-tröja utanför min favoritkafé på Kloof street, den vid Seapoint-poolen som konsekvent luktade som sprit klockan 07:30, den som alltid gav mig en våg när jag sprang förbi honom på min morgon jogs.
Men trots ofta interaktioner hade mina samtal med dessa siffror inte överskridit fyra ordet. Jag överlämnade betalningen för att ha tittat på mitt fordon: "Här går du chef." De accepterade nådigt: "Tack syster." Och det skulle vara det.
Långsamt men tillsammans med min resekompanjon - en vit sydafrikan som nu bor i Europa - började jag se bilvakter i ett nytt ljus. Som icke-lokalbefolkningen var vi båda tacksamma för de tjänster de tillhandahöll - att hjälpa oss att parkera parallellt, vinka med armarna för att signalera en ledig plats på en livlig gata, titta på vår VW Polo när vi parkerade den på de mörkare sidogatorna - men vi kunde inte hjälper inte men märker hur ofta deras ansträngningar tycktes bli uppskattade eller obemärkt.
Denna nyfikenhet är vad som ledde oss till Salmondes gatahörn, där han förklarade att han under de tre åren han varit på sin tjänst, arbetade varje dag utom för söndag (när han går i kyrkan), han har utvecklat en formel för hur man gör bra affärer.
”Jag känner alla som kommer att parkera sina bilar här och de som känner mig sorterar mig trevligt,” säger Salmonde.”Om du inte svär, kämpar du inte, människor kommer att gilla dig, kommer du ha fina tips. Om du skriker med folket medan du parkerar bilarna, svär du, du säljer droger eller dagga. Jag tror inte att det kommer att fungera.”
Standardavgiften för en bilvakt är någonstans från 2 till 10 rand ($ 1US = ~ 7, 5 rand). På en god natt, när restaurangerna är fullbokade och barerna är fulla av människor, kan bilvakter göra allt från 80 till 200 rand, beroende på plats.
För vissa kapetoner kan bilvaktarnas ständiga förfrågningar om betalning bli en olägenhet och en dyr en om någon parkerar sin bil på flera platser under hela dagen. För andra är interaktion med bilvakter mer en välgörenhetstransaktion, en möjlighet att ge pengar till någon som försöker tjäna sitt liv på ett annat sätt än brott eller tiggeri.
* * *
Strax efter att ha pratat med Salmonde, träffade jag en annan kongolesisk invandrare med namnet Ijue, som jag kände igen från hans tjänst framför Neighborhood, min favoritbar i Kapstaden. Ijue berättade för mig att han gillade sitt jobb och började förklara att de flesta bilvakter börjar arbeta i deras territorium eller på ett specifikt gatahörn när en bror eller en vän skickar det till dem. Men innan han kunde avsluta, avbröt hans egen bror, en lokal säkerhetsvakt, honom.
”Verkligen, om han säger att han gillar jobbet, tror jag inte att han gillar jobbet. Jag vet att han inte gillar det,”sade han slarvigt. "Han kan gilla jobbet eftersom han inte har något annat att göra, men han tycker inte om det."
När jag blev pressad erkände Ijue för mig att han som invandrare är det enda arbetet som han kan hitta. Dessutom uppskattade han att endast cirka 50% av de människor som parkerar på hans territorium ger honom betalning, medan den andra hälften väljer att ignorera honom helt.
"Vissa människor när de ser dig, de tycker bara" dum man som bara kommer och tigger ", säger Ijue.”De flesta människor tänker så. Du kan be dem om pengar och de ser bara på dig som om de inte ens ser dig. Kör bara bort. Det händer så."
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Tvärs över gatan från Ijue träffade jag Papi, som också var kongolesisk. Papi var motvillig att tala om sitt jobb till en början. Hans ögon var glaserade och jag kunde känna svårigheter i hans mjuka röst. Han förklarade hur han lämnade sin familj och ett jobb som målare för fem år sedan för att komma till Kapstaden - via Kinshasa, Zambia, Zimbabwe, sedan Johannesburg - och saker hade inte gått så bra för honom.
”Jag gillar inte jobbet - små tips och för mycket problem från säkerheten. De kommer och jagar människor bort.”
Papi var inte säker på varför, men han sa att säkerheten nyligen hade gett honom en svår tid att stå vid sin tjänst. Han lyfte upp denim jackan och visade mig den reflekterande västen som han döljer under - ett försök att bli obemärkt av säkerhet, men också ett hinder för att göra sitt jobb.
Efter att ha tackat Papi och gett honom ett tips för sin tid vandrade vi tillbaka över vägen för en öl. Vi hälsade igen till Ijue, som bad mig om mitt telefonnummer så att vi kunde vara vänner och gick upp på trappan för att sitta på balkongen.
Från var vi satt såg vi Papi gå upp på vägen, såg ut som om han hade övergivit sin tjänst för natten.
