Jag har snekat mig på SLICK ROCK, dragit mig upp talus sluttningar, jag har vandrat i luften så tunn att jag bara kunde ta några steg åt gången., så häftig av artrit att varje steg tog andan från mig. Och när nyheterna kom från Dallas kom jag ihåg den svåraste promenad jag någonsin har gjort.
Jag var inte ensam. Femtio eller fler freds- och rättviseaktivister gick långsamt ut på huvudgatan i Rochester, New York på en dyster vårmorgon. Vi hade kommit till marsch i en minnesdagsparad där några dussin Viet Nam-veteraner och våra smala rader var de enda deltagarna.
Alla andra veteraner hade vägrat att marschera när paradekommittén gick med på att låta Rochester Women's Action for Peace gå till minne av dem som hade dött i krig. För fäder. För män. För fruar. För systrar. Och i hopp om att vi aldrig skulle behöva marschera i ånger och sorg över söner eller döttrar. Endast Viet Nam veterinärer, så mycket närmare verkliga krig än någon av oss, var villiga att låta oss vara deras följeslagare.
Kvällen före marschen ringde en man till polisen och sa till dem att han var en skicklig snikskytt och skulle befinna sig i en av de höga kontorsbyggnaderna som fodrade rutten. Han sa, "sa han, " Ta ut en av de fredsbikar."
Våra arrangörer beslutade att lämna beslutet att marschera till marscherna. När vi samlades nästa morgon i det mjuka grå regnet berättade de om hotet.
Mödrar kallade partners. Barnen togs hem. Resten av oss, vi alla, stod i en cirkel och väntade. Kanske gick ett fåtal bort. Kom ihåg att det verkar inte.
En trummis från det buddhistiska templet började långsamt. Jag minns att vi hade bära våra mest respektfulla kläder, trummisen i saffran, resten av oss i kostymer och klackar, regnkläder dras över våra huvuden mot kyla. Trummisen gick ut.
Jag såg kvinna efter kvinnan arkivera sig bakom honom. Jag tittade upp på de mörka byggnaderna, på den kalla glint på tusen fönster. Jag visste att om jag inte följde kvinnan bredvid mig, skulle jag inte kunna leva med mig själv, och det skulle vara en död av en annan typ. En halveringstid i tjänst till rädsla. En död i livet.
Jag har vandrat tusentals mil sedan dess, klättrade i taluslutningar som jag trodde inte skulle sluta, men aldrig, inte förr, inte sedan, har jag någonsin gått ett längre avstånd än de tio eller tolv kvarterna.
Det fanns ingen musik förutom trummans långsamma takt. Hundra eller så människor stod på gatorna. Vissa hade svarta armband. Vissa höll flaggor. Några räckte upp händerna i tysta fredsskyltar. Andra vände medvetet bort ansikten. Veteranerna gick ett kvarter framför oss - med respekt för sina äldre kamrater att välja paraden.
Trumfästaren drog oss framåt. En kvinna kastade tillbaka huven. Sedan en annan. Jag tog tag i min och följde efter. Den första instinkten var att anka, som om den vattentäta trasan hade varit en kulssäker sköld. Vi höll huvudet högt. Jag kände baksidan av nacken, pannan - det utrymme där mitt hjärta höll tid med trumman - som jag aldrig hade känt dem förut.
Det fanns inga bilder. En efter en gick varje kvinna över tvärgången som markerade slutet på paraden. Vi väntade tyst på våra kamrater. Framför oss gjorde veteranerna samma sak.
Först senare tycktes vi kvinnor hitta våra röster. Vår skratt. Våra tårar av sorg och glädje över att leva, för att förstå en liten mått på vad så många i världen, och de män som hade marscherat framför oss, kanske en gång hade känt.
Skräck. Skakig beslutsamhet. Den verkliga möjligheten till blod, smärta, en väns hjärnor stänkte på ermen. Gångpunkt i ett riktigt krig. Om och om igen. I steg med dina följeslagare. Och från och med nu kommer alla av oss som går ut i en fredlig marsch att gå med samma ovetande.
