Det enda som fortfarande glittrar här är havet. Glansen har för länge sedan bleknat på Venice Beach. Och ändå kommer turisterna att komma - för att se och ses.
Elvis flaggar, men han hanterar ett par fler nummer. Han chortlar lite när han sjunger, men det är musiken som räknas. Det är showtime. En liten skara med snälla glada turister samlas runt honom. Blanda bland dem är ett par av hans vänner, som ännu inte har ändrats till sina egna förklädnader. Himlen ovan är blå och om du lyssnar noga kan du bara höra vågorna i Stilla havet bryta i fjärran. Elvis kaster en kort titt runt, justerar sin gamla Marshall-förstärkare till full vinst och startar in i en hiss-svänga från vänster till höger. Hans kviff vrimlar i tid till Jailhouse Rock. Solen skimrar från strassarna på sin en gång vita, ganska tätt passande jumpsuit. Elvis är inte helt säker på sina linjer och ibland är hans timing av, men han fortsätter skrattande. Venedig trottoaren är Elvis egen scen.
*** Högt uppe över gatan hänger en rad med stora bokstäver: Venice Beach är stavat ut med huvudstäder, dinglande från en rostig metallkedja fäst vid två gatuljus. Korsningen nedan är mycket upptagen. Att hika med taxibilar skickar oavsiktliga turister, deras selfie-pinnar uppåt, klättra för trottoarerna, medan andra väver snabbt runt dem. I Venedig verkar alla göra ganska mycket vad de vill. Men för de flesta turister börjar ett besök i området här: vid den berömda korsningen med dess färgglada väggmålningar och den berömda namnetiketten som dinglar ovanför. Detta är ingången till en annan värld.
En pilgrimsfärd till den berömda Venedigstranden står högt på listan för många besökare i Kalifornien. Områdets namn är ingen slump: det inspirerades av de många kanalerna som leder ner till stranden, som ursprungligen skapades för att göra området bebott. Men den relativa lugnet i kanaldistriktet är av lite intresse för de flesta turister. Majoriteten går rakt mot stranden, där den glittrar. Och där det handlar om en sak: att se och bli sett.
*** Venedig var en gång en tidig promenadplats för Arni, den charmiga österrikern med de enorma armarna. När amerikanen Joe Gold öppnade sin första fitnessstudio på Venice Beach 1965, var den ännu okända Arnold Schwarzenegger bland hans allra första medlemmar. Med tiden levde Joe upp till löften om sitt namn och Arnold fortsatte att bli mer än bara Mr. Olympia. Venice Beach har också blivit något mycket annorlunda. *** Stranden som fronterar mot Stillahavskusten är cirka fem kilometer lång. Dess mittpunkt, dock den berömda Venice Boardwalk, upptar bara några hundra meter. Denna sträcka känns mycket längre när man går längs den. Det är en freak show.
Denna söndag morgon verkar strandpromenaden särskilt trångt. Elvis 'musik drunkes långsamt av den dunkande basen från Muscle Beach. Pumpade muskelmän lyfter vikter och värmer sig upp på rostiga stålrör eller lyfter sin egen vikt. I utkanten börjar en publik samlas - mest nyfikna turister - men kroppsbyggarna tar lite hänsyn till folkmassorna runt omkring dem.
Lukten av djupa fettgrytor hänger i håret och blandar sig med den otänkbara doften av marijuana och inaktuell alkohol. Byggnader med färgglada fasader rymmer strandpromenaden mot Muscle Beach. Keen unga amerikaner står i ingångarna med djärva tryckta T-shirts. "Medicinsk marijuana här" läser parolen på sina bröst. Sedan den amerikanska delstaten Kalifornien legaliserade marijuana har örten blivit en allestädes närvaro på nästan varje gatahörn i större Los Angeles.
Folkmassorna i Venedig är ett blandat gäng. Det finns de, beväpnade med sina iPhones, som letar efter det ultimata, mest instagrambara skottet. Det finns andra som försöker cykla från Venedig till närliggande Santa Monica, och sedan finns det de som den amerikanska drömmen för länge sedan har krossat. Mittemot de färgglada fasaderna kan de ses vila på golvet, dunka på gräsmattorna, stötta upp bakom gatubås eller sjunka under bänkar. Vissa försöker sälja konst. Många verkar förlorade, glömda och frysta i tid.
En bär en enorm rosa kappa, en annan konsumeras helt av hans led. Bredvid honom greppar en äldre man med ett släggande skägg hans whiskyflaska tätt mot bröstet. Försäljning? De har inte brytt sig om det på länge. Knappt några turister pausar längre än ett ögonblick. Oavsett om det är den långvariga stanken eller den råa skämten som byts ut mellan båsarna, något avskräcker turisterna från att stanna här. Bortom dem blinkar havet fortfarande i fjärran, men det verkar spela lite mer än en sorglig roll i denna del av stranden.
Plötsligt finns det jubel. En kluster av åskådare samlas mellan strandpromenaden och stranden för att titta på skateboardare när de praktiserar sina trick i Venedig skate park.
Skateboardåkare är lika mycket en del av Venice Beach som påbyggare. Idag är det en liten tjej som stjäl showen. Hörslöst slänger hon sig in i halvröret, om och om igen och utför trick. Folkmassorna applåderar, telefonerna redo och väntar på att fånga det perfekta skottet av flickan i luften, hennes hand under brädan och de höga handflatorna bortom. Under tiden går de äldre åkarna bara genom sina steg. Många är helt klart veteraner. De verkar känna varje vinkel, varje kurva. Flockarna av turister som står runt omkring är en fråga om högsta likgiltighet för dem.
Återigen finns det rörelse på strandpromenaden. Filmning pågår - som det gör nästan varje dag på den berömda stranden. Bort från marknadsställena, bortom kroppsbyggarna och skateparken, är en filmbesättning upptagen. Oljade, knappt klädda kvinnor förbereder en väl övad rutin på Beachvolleybollbanan, medan en mängd extras applåderar i kö. En riktig Hollywood-shoot. Knappast någon är intresserad. Det är bara en annan del av Venice Beach.
*** Långsamt går solen. De flesta av dagens besökare har nu försvunnit i de otaliga restauranger som ligger i sidogatorna. Nu är det bara lokalbefolkningen som tar sina bekanta positioner. Förutom alla som söker lycka till varje dag här med musik, dans eller andra talanger, är Venice Beach i centrum för hemlöshet i Los Angeles. Det som en gång var i centrum ligger nu på stranden. De kommer ut från alla närliggande körfält, laddade med deras världsliga varor, utslitna sovväskor och trasiga tält och blandar sig till sina platser på stranden. Alla känner alla andra. Alla vet var de sover. Och alla förstår övriga öde.
När denna nattlägret har upprättats, blir gymutrustningen tyst. De sista vipporna vänds i skateparken. Och Elvis packar bort sitt fall och vandrar in i den lilla sommarkvällen. Hans tält väntar på honom.
