Foto: skampy
Under dödsäsongen använder Christine Garvin ritual för att försöka förstå lite mer var hon kom ifrån.
När kvinnan som ledde ritualen förklarade att hennes pappa träffade sin styvmor i åldrarna 93 respektive 84, att de var som två tonåringar som omedelbart blev galna förälskade och vägrade svara på ytterdörren när hennes syster stannade förbi eftersom de var upptagna med att göra kärlek, jag började gråta.
Mycket av resten av tiden stirrade jag på bilden av de två, honom höll en martini med ett munöppent glis, hon lutade huvudet mot hans. Jag kunde inte sluta överväga att hitta verklig kärlek då, så sent.
Men resten av bilderna berättade också om de liv som levde innan, de vi bara kan dra våra slutsatser om baserat på hur de fångades på fotot, eller en berättelse som överlämnats från en släkting, eller kanske till och med ett svagt minne från när vi var fem. Det fanns lite godis, en penna med en hjärtaform längst upp, inget radergummi. En glimt i ögat. Sadness när blyertsdelen av blyertspennan brast. Dubbelt.
Dessa bilder innehöll ingen från min familj, från min bakgrund, utan snarare familjerna till de som omringade mig. Stora ramar, nästan alla svarta och vita bilder, några till synes en gammal Hollywood som fortfarande skjutits. Håret krulligt och fastnat. Hakan vilar lätt på handen. Glamour.
Så här visar vi respekt för de döda, tänkte jag. Jag önskar bara att jag hade någon att respektera som jag hade känt.
Dödsdagen
Foto: gpmacklin
Dia de los Muertos, dagen för de döda, får vad som förfaller i Oakland. Jag minns första gången jag gick på festivalen 2002 i Fruitvale, delen mellan centrum och East Oakland, som har en blomstrande Latino-befolkning.
Jag kan säga att jag hade hört talas om Dia de los Muertos innan det, men jag skulle ljuga. Vid den tiden är jag inte säker på att jag ens visste eller förstå var Halloween hade kommit ifrån.
Färger, masker, skelett, blommor. Dansarna. Tanken på att vi inte bara kommer ihåg dem som har dött, utan vi återupptas med dem under denna tid, när slöjan mellan världarna är som den tunnaste. Den anda av de som har gått kan gå med i sina familjer igen några korta stunder.
Denna tradition kommer från kombinerade styrkor - aztekerna och spanska, säger vissa också romarna och keltikerna. Även om Dia de los Muertos, Halloween och Samhain betraktas som separata helgdagar, har de i princip samma poäng förutom att falla på liknande datum: att hedra döden på ett sätt som är svårt för de flesta av oss att göra det mesta av tiden.
Döden ska fruktas som slutet i modern kultur.
Döden ska fruktas som slutet i modern kultur. Men de flesta av våra arv tittade på döden på ett helt annat sätt, att död och återfödelse helt enkelt är en del av livscykeln, där man kan få lika mycket glädje och smärta som den andra.
Ibland tror jag att det är lättare att tro att det här är mitt enda liv, för då är det meningsfullt att slipa och pressa och alltför mycket tid på datorn och koffeinet. Detta är det! Jag måste leva det.
Men när jag minns blommorna och skeletten som passade mig på Fruitvale Ave. och tänker på de svarta och vita fotografierna som jag stirrade på i en timme medan jag sjöng djupt och lägger fläskkam i en skål, ler jag något till det vansinne jag sätta mig själv ibland. Det känns som att något smörrar tillbaka till mig.
Det finns familjeanslutningen
Foto: AlicePopkorn
Jag vägrar säga med vem ritualen genomfördes, det är djupare syfte. Det är mitt, och hennes, och hennes, och hennes, och hennes, och hans. Jag kan inte ge bort det utan deras samtycke.
Men det finns något med att tillåta döda utan rädsla, bara för några korta stunder. Den enda familjesnurran som jag var tvungen att lägga till altaret var min fars mormors halsband, en som jag bär ganska ofta.
Hon hade lämnat det åt mig, tillsammans med alla sina Avon-smycken, i en stor brun smyckeskrin som jag antar att hon förvärvade omkring 1972. Lådan luktade av rosparfym och Dove-tvål och malkulor, den djupaste anslutningen jag hade en kvinna som dog när jag var en gymnasiet på college. Halsbandet var det enda jag behöll.
Kanske var det fantasi. Kanske visualisering. Mitt sinne skapar bara. Men hon kom när jag mediterade, en ung kvinna i 20-årsåldern, hår krullade och fästade. Leende. Glamour.
Jag frågade varför vi inte kände varandra när vi hade 19 år att komma dit. Jag frågade varför hon pressade katolisismen på mig och tvingade dopet till mina föräldrar, söndagsskolan, konfirmationen. Jag frågade varför henne och morfar alltid hade separata sängar - hade hon någonsin haft sex med honom? Med någon annan? Hur i helvete var vi släkt?
Hade hon någonsin haft sex med honom? Med någon annan?
Hon påminde mig om den tid jag drivit för att hon skulle titta på baksidan av boken Sweet Valley High jag läste. Jag var nio, eller tio, till och med elva. Hur jag ville att hon skulle se ordet "sexig" tryckt mitt i bokens beskrivning, att detta skulle visa henne att jag var en stor tjej, att vi hade något gemensamt. Hon påminde mig om att detta var mitt sätt eftersom jag såg henne konsumera romansroman efter romansroman de få, korta tider vi var tillsammans.
Romantisk Novell? Du menar kropps-rippande, pectoral-bärande, guttural-klingande kvinnlig-porr? Holy shit, jag glömde det helt!
