Resa
Vad kan ett videospel lär oss om resor … och om livet?
Det första jag märker till Tokyo tunnelbanesystem är hur tyst det är. Inga panhandlers, ingen musik som läcker genom billiga hörlurar, inga klagomål.
Foto av Gustty
Jag kom hit för att förstå de män jag växte upp med - män som Pacman, Q-Bert och Mario - men hittills ser jag dem inte på pendlarnas ansikten med huvudet nedåt mot sina handhållare.
Genom de tjocka plastfönstren kan jag se att det regnar, vilket är bra eftersom det i japanska filmer alltid finns mycket regn, särskilt om filmen äger rum i framtiden - det regnar alltid i framtiden.
Men denna resa handlar inte om det Japan jag har lärt känna genom celluloid; det handlar om en plats som heter Zillion, en plats där himlen är blå även om du sitter fast tusen meter under jorden.
zillion
Zillion var mitt favoritvideospel när jag var 13 år, och även om det inte är en plats i traditionell mening, hade det ett landskap, invånare och geografi. Jag har minnen från att tillbringa tid där, som den italienska restaurangen som mina föräldrar tog mig med till födelsedagar eller djurparken.
Plats har ju mer att göra med erfarenhet än verklighet.
Jag var förmodligen ett år i mitt Sega Master System-beroende när Zillion kom med. Den kom i den vanliga vita rutan med svarta linjer, och hade samma lukt som alla nya plast saker från Japan har - den berusande doften av mikrochips.
När jag satte patronen i spåret öppnade en ny värld: En blå himmel klippte det gröna pixilerade gräset och en kvinna dök upp på skärmen, bara hon var inte hackig ut som de flesta spelkaraktärer jag sett tidigare. Hennes ansikte verkade handritade, mer som en tecknad film, och texten som dök upp under henne antydde på en större berättelse än de videospelkar som jag var van vid.
"… Jag höll på det för … mer av historien."
”Ja,” tänkte jag,”jag går under jorden och samlar skivorna. Ja, jag kommer att förstöra basen. Ja, jag kommer att förånga robotarna.”Hur kunde jag låta henne falla ner? Hon hade det vackraste ansiktet i Sega universum.
För att vara ärlig är Zillion ett slags dåligt spel. När jag tittade tillbaka var det repetitivt och frustrerande. Men jag höll fast vid löften om nya nivåer, olika grafik, viktigast av allt, för fler av dessa mellanrum - mer av det tecknade ansiktet - mer av historien.
Foto av eclaire
När jag tar mig från tågstationen till hotellet slås jag av hur lätt allt är. Jag talar inte ett japansk ord, men på något sätt - även med min hemska riktning - jag är vid receptionen och checkar in.
Ett ögonblick före detta köpte jag min första Tokyo-artikel, ett klart paraply. Vilken enkel, men perfekt idé - du kan hålla saken nära ditt huvud men ändå se! Det får mig att fråga varför paraplyerna i New York är svarta.
Going Off Grid
Innan jag kom fick jag höra om och om igen hur det går att gå runt Tokyo som att vara på en annan planet, hur kulturen är så unik och udda.
Det har kallats konstigt, bisarrt och konstigt, men jag känner att det är den enda platsen på planeten jag tillhör. Jag har bara varit här två timmar och ändå har jag aldrig känt mig mer bekväm i mitt liv. Det är rent, det är symmetriskt, det är ett videospel i metaforens bästa mening.
Det grannskap som jag har valt för min bas är Asakusa. Jag ville inte vara i Shinjukus frenesi eller Ginza-mitten av staden Manhattan. Jag ville ha någon plats tydligt Tokyo, men fortfarande tyst. Jag är här i tre veckor, så det kommer att finnas gott om tid att suga min hjärna i neon- och mänsklig trafik.
Asakusa är perfekt.
Foto av Retinafunk
På vägen till hotellet finns en enorm grind med demoner som flankerar på båda sidor. På avstånd ligger en storslagen tempel under den grå himlen. De mest skrämmande kråkorna som jag någonsin har sett caw när turister flockar till utomhusmarknaden bakom porten.
Jag tittar mot marken och ser en man klädd i ett par stövlar som jag bara har sett på fötterna på tecknade ninjor. Men den här mannen är inte en ninja, han är en vanlig kille. Det visar sig att de säljer dessa stövlar i järnaffären. Det är min första smak av tradition och modernitet som lever harmoniskt tillsammans. Jag har bara sett det en annan plats - Sega Universe.
När användaren är berättelsen
Videospel är inte bundna av samma genrestriktioner som böcker eller filmer. Eftersom berättelserna är sekundära till handlingen, äldre speldesign brydde sig lite om berättelsen, karaktärerna eller dramatiken. Användaren var historien. Spel idag har tagit en mycket mer filmisk inställning till interaktion, inklusive skådespelare, riktiga platser och fullständiga skript från Hollywood-stil.
Ett spel som Zillion blandade dock bilder från olika tidsperioder. Medeltida Europa blandat Tokyo från 1980-talet och skapade en unik känsla av tid och plats. Människorna där såg ut och agerade som vänliga älskare, men de hade lasrar istället för svärd. Magiska trollformler blandade med datorer, förtrollade rustningar tävlade med lätt varp-enheter.
Som barn kunde jag aldrig sätta fingret på det här collaget. Som vuxen vet jag att det inte är ett collage - det är Japan.
”Det är min första smak av tradition och modernitet som lever harmoniskt tillsammans. Jag har bara sett det en annan plats - Sega Universe.”
Jag slingrar mig ner på en smal gata. Det finns flerfärgade plattor överallt, som de pixilerade byggstenarna som utgör varje videospel som någonsin har utformats. Ett neonskylt hänger under den saknade himlen och kastar ljus på en bås som säljer gamla snygga träfigurer.
Alla hälsar mig med ett leende och vi utnyttjar våra dåliga språkfärdigheter. Videospel var trots allt alltid offret för dåliga översättningar.
Aldrig förlorat
Mer tydliga paraplyer svänger förbi och jag känner att oavsett hur långt jag går kan jag inte gå vilse. När du går in i ett nytt spel är allt om landskapet okänt men du vet att du inte kan röra dig utanför ett definierat rutnät - ett spel är inte oändligt och det finns bara så långt du kan gå. Det är en säker känsla, en känsla som jag har även när jag hamnar ner i en mörk smal gränd.
Detta är inte New York; det luktar inte som piss, och eftersom det inte luktar som piss är jag ganska säker på att ingen kommer att sticka mig.
