Cykling
Fixa en trasig kedja. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton berättar om några potentiella scenarier i värsta fall som hon undvek på tre terrängcykelturer.
Georgetown, Texas
Kaktuslinjer till vänster om Good Water Trail. Till höger skulle jagade stenar välkomna mitt fall. Jag vill inte falla här.
Tidigare cyklade jag förbi en cyklist som låg benägen på marken. Hans vänner svävade runt honom. En förklarade, "Han flög huvudet över cykeln in i kaktus." Då skratta resten, "Det är vad du får när du går för fort och slår frambromsen."
"Fuck you, " mumlar den fallna cyklisten i ilska.
Senare ser jag honom ligga på ett bord. Han verkade somna. Människor svävar över honom den här gången gripande pincett. Hur tar man bort hundratals kaktusnålar? Jag tänker på mig själv.
Att lära av andra är min andra tanke. Varje resa grepp jag frambromsen. Jag föreställer mig själv att jag blev ner på ett kaktushuvud och har börjat byta ut mitt grepp med ett enda finger.
Vänens trasiga ram. Foto: Jim Sampson
St. George, Utah
Vi sitter avslappnat runt ett picknickbord. Mountainbikes ligger mot en röd stenblock. Blinkar av strålkastare prickar spåren bakom oss när de andra får en sista tur för dagen. Blåmärken och mindre snörningar fräknar de sittande åkarna när de tävlar om den "värsta skadan."
Jag minns en liknande dialog från en av”Lethal Weapon” -filmerna. I det försöker Lora och Riggs att samla varandras kulssår. Liksom filmscenen värms upp argumentet framför mig.
En kille islager knäet. Han säger: Kille. Prova att få kedjesug medan du klättrar.
Förvirrad vänder jag mig till min guide DEA och frågar, "Vad är kedjesug?"
Han skakade den senaste tidens smuts från håret och svarar: "Det är vad som händer när din kedja inte släpper när du byter växel."
När jag anländer hem i Austin passar butiken på min cykel med kedjesugplattor. Jag rengör och kontrollerar alltid min kedja före och efter åk.
Keystone, Colorado
En affärsresa i Denver slutar tidigt. På väg mot Keystone Bike Park, hyr jag en cykel och anställer en guide som heter Tom. Vi går till nybörjarspåren.
Någonstans här bröt en vän sin benbärcykling under ett ungdomsfest, jag minns nu. Tvivel flimrar genom mitt sinne. Kanske är det inte så bra idé.
Vi cyklar en serviceväg som anländer till Let it Ride trail head. Cyklar några kullar, vi tar fart. Vi väver genom den väl markerade vägen. Vägen öppnas för en rensning. Solen filtrerar in i det öppna utrymmet. En vind rostar trädbenen. Det är fortfarande lite kyligt i skuggan i maj.
Slampa i nedförsbacke. Foto: Oliver Coats
Tom föreslår att vi tar en ny tur. "Det är roligare, " säger han, "Och du kan hantera det." Han har mer förtroende för mig än jag i mig själv. Vi anländer till toppen av en brant nedförsbacke, och jag fryser.
Etiketter dyker upp i mitt huvud. Jag är en syster, dotter och en vän. Jag är en teknolog. Jag är bra med siffror. Jag är smart och rolig. Ibland är jag en smartass. Jag är ingen idrottsman.
Jag ser för mig en tumling nedför den branta nedgången. Jag har inte ens lagt tillbaka foten på pedalen, men förnedring fördunvar mina sinnen som om jag redan har misslyckats.
Jag inser att jag föredrar att flyga genom luften eller att sväva sig själv till döden över förlägenhet att falla framför min guide.
Tom avbryter dessa tankar. Han lägger en hand på min axel och vänder min kropp mot honom och ser i mina ögon.”Titta på det här sättet,” säger han och flirar.
”Det värsta som händer är att du är död och gör något roligt. Vilket sätt att gå ner.”Ett besvärligt leende spricker över mina läppar.
Tio långa inandningar och utandningar senare bestämmer jag mig för att ta itu med berget. Tom och jag tar av, var och en placerade över det bakre cykelhjulet. Varje bult känns som att det försöker brottas mig till marken. Träd oskärpa förbi. Vi kust. Varje kulle bär fart genom nästa.
När vi närmar oss hemsträckan får jag en glimt av River Run Village. Min rädsla börjar blekna.
En återstående smärta från mitt vittknäppta grepp och trånga magmuskler börjar invadera mina sinnen. Jag demonterar min cykel. Jag känner att en luftflammas ut från lungorna. Föråldrad har jag överlevt, jag vänder mig för att slå upp berget. Som om han känner min stolthet närmar sig Tom mig och ger mig en high-5. Det var en hel åktur.
Funktionsbild: Paul Carroll
