Resa
Funktion Foto: hojusaram Foton: författare
I Busan, Sydkorea, går jag till middag nära Jagalchi Fish Market, stadens berömda strandpromenadområde. Under dagen är grannskapet fylld med medelåldersa kvinnor som spelar kortpermatiserat hår, handskar av gummi, tvätthandskar, regnstövlar, vadare och vassa knivar, skinn och rensning av skaldjur vid den höga. Block efter block av bås visar upp varelser från havet som simmar i tankar, utlagda på is och staplade slarvigt på trottoaren.
Specialiteten i stadens restauranger är hoetjip, sashimi i koreansk stil. Som de flesta måltider i Korea åtföljs hoetjip av ett dussin eller fler små sidorätter, kallad panchan. Oundvikligen kommer panchan att innehålla tallrikar med den allestädes närvarande söta och sura inlagda rädisan, brinnande kimchi, kryddig gochujangsås och skivad rå vitlök för att ge ännu mer kraft. Det finns också hög med grönsallatgrönsaker och shiso-blad för att slå in runt köttbitar.
Jag börjar entusiastiskt på några av de mer bekanta panchanerna som stekt skaldjurspannkaka, ångade räkor i skalet och sauterad bläckfisk. Ett kluster av sidorätter får mina pinnar att stanna midair. Jag känner inte igen någon av maten, men det är inte det som hindrar mig. En del av att uppskatta mat är presentation och på dessa tallrikar misslyckas presentationen. Bitarna av vilken havs varelse det är är så rent ful att inget garnering kunde förbättra scenen.
En platta har en hög med havsananas eller havsprut (meongge), vacker när den är vid liv, med gul blekning till röd över sin spiky sfäriska skal som en tropisk solnedgång. Skalat, dess smörfärgade kött har en komplex smak som kombinerar sur, fruktig och kornig, med en dominerande off-puting metallisk smak som inte förtjänar att upprepa.
Därefter plockar jag upp en bit av det som jag senare lär mig är den tyvärr namngivna havspennan (gaebul). Namnet är också tyvärr korrekt: när det är levande, ser varelsen ut som en nedmonterad, pneumatiskt framdriven främmande fallus. Formen påminner mig också om korvtillverkning; just nu skjuts fyllningen in i det töjbara höljet. Död - för köttet är dött, jag tappar det för att se till - havspenisen är tömd och liten, ser ut som en flayed mask, glansig och rosa som en tunga. Dess krispiga och chewy konsistens är förvånansvärt trevlig.
Mina ätpinnar siktar äntligen mot de sista obearbetade bitarna, ett ämne som generöst kan beskrivas som liknar snigelbitar. Det glansiga, mjuka köttet är en fläckig blandning av kaki grön, djupbrun, senapsgul och blågrå, kombinerad för att göra en yta både konstig och avvisande.
Om jag såg det här djuret i mitt kök hemma, skulle jag undra hur det hade snett sig in från trädgården. Men jag är fast besluten att prova någonting en gång, särskilt om det redan finns på bordet framför mig. Med ett djupt andetag och ett djupare suck plockar jag upp en av de mindre bitarna.
Och det rör sig.
Mer specifikt drar den sig samman, skärper upp och blir mindre, spännare och hårdare. Jag släpper omedelbart köttet, rycker tillbaka mina pinnar och väntar för att se om det kommer att göra något annat, som skrik. Några sekunder senare slappnar den glutenösa klumpen tillbaka och återgår till ett mer pölliknande, slappt tillstånd.
Eftersom jag är benägen till enstaka handlingar av omogenhet börjar jag pota de olika bitarna på plattan, vilket gör att varje bit upprepade gånger drar sig samman och slappnar av. Om jag gör det tillräckligt, kommer kanske varelserna att dö eller krypa bort. I min tarm hoppas jag på det senare. Ingen sådan lycka är dock att klipporna håller sig.
Jag är övertygad om att det här är bitar av en nyligen skivad större varelse, vars nerver skjuter i en medvetslös parodi på livet, inte annorlunda än en nyligen halshuggen kyckling som springer runt en gård. Det finns ingen att fråga. Ingen av personalen talar engelska, och de enda andra kunderna i restaurangen är ett stort parti av råligt berusade koreanska affärsmän.
Återigen tar jag en bit mysterium skaldjur. Det spänner förutsägbart när jag drar den genom gochujangsåsen, vilket kan göra att skoskinnet smakar fenomenalt. Jag slår biten i munnen och försöker tugga, förutom att varelseens kött är oskyddande för mina tänder.
Jag extraherar extraktivt den felaktiga nosh från min mun. När jag stirrar ner de svåra resterna av mat, planerar jag en ny strategi. När jag har lagt en bit i munnen lämnar jag den på tungan och väntar på att den ska slappna av, precis som den gjorde på plattan.
När jag känner att spänningen lämnar biten, attackerar jag snabbt och tuggar utan hänsyn. Det finns den korta smaken av havet innan jag sväljer min första levande varelse. Efteråt är allt jag kan tänka: "Var är min soju?"
