"Ät ditt hjärta ute."
Det var vad guiden skjorta sa. Tecknad ormen låg lugnande i ett undergiven läge nära fällan, hans stora Disney-esque ögon stirrade ljust från bröstet. Hans huggtångar dinglade som våta nudlar över ett antropomorfiserat leende med komiskt överdrivna gropar. Tillbaka vid ormens kropp pumpade ett valentinhjärta genom en slits i vågen som en förälskad Loony Toon, medan en liten vietnamesisk man stod bredvid den med vördnad, munvatten.
Det var den bedårande scenen med stympning och tortyr någonsin.
Skjortan såldes för 40 000 VND som ett komplement till turnén i Hanoi Snake Village. "Byn" skulle visa sig vara lite mer än en bamburestaurang längs floden, men dragningen hängde inte på någon storslagen arkitektur med glittrande väggar - det var traditionen som pågick inom den. Vad byn erbjöd, vad skjortan marginaliserades till något som barnen kan få bakom, var möjligheten att äta kobra.
Mer specifikt: bita det bankande hjärtat ur en fortfarande levande kobras bröst, dränera sedan blodet och gallan i ett skott av risvin för att jaga ner det. Ät ditt hjärta.
Resan till byn var långsam. Trafiken i Hanoi, som de flesta platser i sydöstra Asien, drivs av motorcykeln, men den fördelning med körfältet som de erbjuder har inte så mycket vikt när två miljoner människor skjuter sig in på en väg utan några körfält. Det finns beställning till kaoset, för att vara säker, men när jag såg fotgängare gå ut i etern utan att ta hand om vilken massa metall och död som kom över dem, kunde jag inte ta reda på var i helvete det var. Istället blev vi inrymda i en trafikstockning som såg mer ut som myror som kryper för att klättra in i ett pluggt myrställe. Vi krypade över betongen och såg att fotgängare passerar oss i eftermiddagsolen. Det gav god tid för kontemplation.
Jag hade läst om byn tillbaka i Hoi An, där den såldes som en gammal tradition. Fantastisk. Jag älskar traditioner. När jag kom till Hanoi ropade jag tre andra till upplevelsen. Många fler avstängdes av idén och avböjde inbjudan, men - kallar det hubris? - Jag lät mig inte avskräcka det.
Det är det enklaste sättet att dra människor in; sex har sålt sedan tidens början.
Mer än något annat land i Sydostasien har Vietnam ett starkt kinesiskt inflytande som går tillbaka till de tidigaste dagarna av deras existens. Att vara beläget direkt intill varandra tenderar att ha den effekten - Vietnam är i huvudsak Kinas Mexiko, ända ner till de kinesiska knockoff-produkterna som trampas på vietnamesiska gator och historien om annektering av territorium. En av de mer olyckliga implikationerna av detta är utbredningen av de mer vidskepliga aspekterna av den kinesiska kulturen, särskilt vad gäller inert animaliska produkters skitsna läkningskraft. Det slående kobrahjärtat sägs öka vitaliteten, för att göra din kuk så hård som det någonsin varit tillräckligt länge för att behaga din dam. Det är det enklaste sättet att dra människor in; sex har sålt sedan tidens början. det är anledningen till att nästan varje djurprodukt, från noshörning till balut, sägs ge dig det bästa träslaget du någonsin har haft. Människor vill ha förtroende och kommer att göra allt för att få det.
De andra tankarna började rulla in när vi drog upp till byn. Vietnam är inte någon spirituell Shangri-La, fri från skräp och med en aura av de forntida sätten som mättar dess tak. Jag förväntade mig inte att det skulle vara ett kloster. Men ormbyn jag såldes fanns inte. I askens bild stod en nypläterad bambuskal, omgiven av ruttna lik av gamla lägenheter. Gamla män i Lakers-tröjor squattade mot väggarna, röka cigaretter tills de brände sina övre läppar och kastade stubben på gatan. När taxin drog bort, blandades vägens damm med den sura smaken som redan fanns på spetsen av min tunga. Detta var en turistfälla, genom och igenom.
Platsen var tom när vi kom in, hälsade lata av en kvinna som inte talade engelska och som väntade flera minuter innan vi vandrade för att hitta någon som kunde hjälpa. Det var ägaren som dök upp - skarpt klädd med kostym, svettringar som greppade kanmarna på armhålorna. Han talade perfekt engelska (med visserligen mycket erfarenhet av turister) och förklarade att varje orm skulle vara 200 000 VND. Jag tappade intresset för det han sa, kryddade så bra med timbreen hos en begagnad bilsäljare som den var, och valde istället att titta runt i rummet. Väggen var fodrad med lådor, och inuti varje låda var ett avmagrat djur. Pinnsvin med kvistande ryggar, kaniner som sitter precis utanför räckhåll för desperat behov av mat. Jag slet av mig ett blad med sallad och höll det i buren. Kaninerna slog som desperata gladiatorer, andade in maten innan de återupptog en kallblodig meditation igen. Djurskiten doftade över min näsa och skapade en virvel av lukt när den blandades med doften i köket i närheten. Jag nysade.
När jag vände igen var ormarna ur sina burar. Dessa var inte kobras - snarare såg de ut som ofarliga strumpebandar. Ägaren draper ormarna om Alex hals, där de rullade lekfullt. Alex log när han kände ormens släta våg glida över nacken på halsen, skrattade sedan när ägaren drog ut den andra ormen och pressade den i fickan. Jag krängde mot den kraft som ägaren använde och pressade hans styva fingrar in i ormarnas sidor, utan tvekan att spricka revbenen för ett billigt "byxeslang" -skämt. Jag kändes som coyoten som omger en sårad anka. Inte riktigt redo att äta, men absolut inte släppa taget.
Jag borde inte ha gått igenom det. Det var fel. Men i min tidigt 20-tal entusiasm för risvin och löjliga situationer, hade jag åtagit mig till resan med vandrarhem skott och bröst-dunkande bravado. Jag tänkte äta det slående hjärtat av en levande orm, om ingen annan anledning än jag redan hade sagt att jag skulle göra.
Innan jag visste vad jag skulle göra hade ägaren en annan anställd vid sin sida och drog den vridande ormen från våra händer och sträckte ut den som en kirurgisk styrelse. Spetsen på ormens svans, den enda delen av kroppen som inte är immobiliserad av ren spänning, piskas fram och tillbaka och lämnar små röda märken på ägarens händer som snabbt bleknar tillbaka i en djup solbränna. Med en snabb rörelse drog ägaren ut en rakkniv. Han höll fingrarna mot ormens uppåtvända mage för att hitta hjärtat och kastade sedan rakkniven i vågen precis ovanför den. Det fanns ingen reaktion från ormen, bara den tyst fortsatte thwip-thwip av sin vilda svans. Kniven gled smidigt ner genom huden. Ägaren vred sin kniv och drog den upp vinkelrätt genom den öppna revbenen, och med den kom en lång, rosa orgel. Hjärtat.
Jag blev väckt.
Och min mun gick till ormens öppna bröst.
Ormens hjärta var långt och trångt, mycket kallare än jag hade förväntat mig mot min tunga. Jag skulle ha trott att det redan var dött om det inte var för den snabba bulbumpen som pulserar genom den, knackar under min tunga i en känsla som jag måste föreställa mig liknar de misstänksamma svårigheter som en mamma får när hennes barn är i fara. Den här ormen äts inte. Det torterades. Och ormen visste det. Hjärtat vilade bakom framsidan av mina tänder, artärerna som ledde till och från organet vilade försiktigt i de konkava dopparna på mina hundar. Jag tappade hårt och drog bort.
Jag hade förväntat mig att det skulle vara lätt, som att bita i kokt kyckling. Men den levande kroppen har en tendens att önska sin egen kroppslighet, och den ansträngning som jag gjorde för att avsluta att ormslivet var tråkigt otillräckligt vid den första bogserbåten. Jag var tvungen att bita hårdare och riva mitt ansikte från köttet tills hjärtat var fritt från sin rätta plats. Den satt i munnen, fuktig och mjuk som en koagulerande näsblod på baksidan av halsen, och jag kvävde ner den utan att tugga när blod driblade ner min haka. Jag hörde jubel runt mig, ekande ihåligt mot tinntaket i hytten som vi stod i.
Alex bit i hjärtat medan flickorna tittade, läpparna krullade tillbaka i en blandning av berusad avsky och nervös skratt.
Ägaren klappade mig på baksidan och gav mig en billig flaska risvin för att tvätta det. Jag drack. Le för en bild som kom ut med ljusröd ögon. Min mage virvlade av en blandning av skam och spänning, och mitt hjärta slog i samma snabbare takt som jag kände ormen i min mun. Den lilla ormen var förhoppningsvis redan död, och ägaren sträckte den tunna och hällde det fortfarande rinnande blodet i en kopp alkohol. Han gjorde ytterligare en skiva längre ner på serpentinkroppen, från vilken flödade en grönaktig vätska - gallan - som han också tappade i en separat kopp. När flödet avtog, pressade han kroppen med tummen och långfingret, som om han försökte pressa de sista bitarna av tandkräm från ett torkrör. Ormen på halmen på halmen överlämnades till assistenten, som bar den bort, och jag såg tyst när processen upprepades med den andra ormen. Alex bit i hjärtat medan flickorna tittade, läpparna krullade tillbaka i en blandning av berusad avsky och nervös skratt.
Medan ormen var förberedd, satt vi vid bordet och pratade om allt vi kunde utom vad vi just hade gjort. Ormarnas blod och galla hade hällts i skottglas, som vi inte tänkte ta förrän ägarens oavbrutna förslag överträffade vår tvekan. Resten av ormen tillagades visserligen läckra rätter - från rostad ormribba till orm och curryris. Men den förberedda måltiden kunde inte tvätta smaken på den första kursen från min mun, och den natten sov jag inte.
Gör inget misstag, det jag gjorde var fel.
Jag har alltid betraktat mig som en djurälskare. Som barn inspirerades jag av att resa genom att titta på Jeff Corwin och Steve Irwin på TV, och jag var övertygad om att jag skulle växa upp till att bli zoolog, resa världen och upptäcka nya djur. Temasången för min show skulle ha varit "Wild Thing" av Troggs.
Jag vet att jag sa att jag skulle göra allt för upplevelsen av det. Jag blev så fast i denna etos att jag inte slutade att tänka på att vissa saker inte är värda att göra eller inte borde göras alls. "Traditionen" att bita ormhjärtat är en fars. Min grupp var den enda i byggnaden, som helt enkelt krossade av vita manpengar. Det var en fälla, och offren är ormarna, som kunde smakas på ett mycket mer etiskt sätt utan pompen och omständigheterna som går i att gå naiva västerlänningar i att tortera dem på det mest hemskt tänkbara sätt.
Jag hade läst att ofta ormarna är kobras. Kanske var platsen jag åkte till en av de mer framåt tänkande röv-bakåt-platserna, men jag tvivlar inte på att jag kunde ha hittat kobra om jag ville. Jag kan bara göra vad jag kan och hoppas att branschen dör innan det är för sent. Det biter redan Vietnam i röven - den sista noshörningen i landet dödades för några år tillbaka för sitt horn.
Men människor arbetar för att fixa det. Jag stöder ansträngningarna från människorna bakom orsaken och hoppas bara att exponeringen jag ger här kan göra något för att hjälpa.
