Berättande
Foto: Johnny Greenham
Olivia Dwyer berättar om sina resor och cyklarna som åtföljde henne som en del av serien Gear as Memoir.
MIN DAD HJÄLDE SÄTET FÖR mig bakom mig med ena handen och placerade sin andra över min på den neongröna styret. Han tog tre steg och drev mig framåt när jag trampade ostabil på den svarta cykeln med träningshjul. Fötter rivande, kroppsvävning, huvudet ner, jag såg förvånad när jag fick framhjulet att svänga ner vår smuts uppfart.
Foto: Johnny Greenham
Med fyra barn i min familj var cyklar ett föremål som delades ut. Men min var annorlunda, köpte ny för mig av min mor. Jib var en original design, byggd av en man som flyttade till vår stad i centrala New York och öppnade sin första cykelbutik. Han uppkallade det efter sitt chokladlaboratorium, som jag skulle se blöja i eftermiddagsolen utanför butiken varje gång jag åkte förbi. På sommaren använde jag min cykel för att resa de tre milen från vårt hus till det lokala badhålet, där jag skulle träffa vänner och själv ligga i solen.
Jib hade 18 kugghjul, som jag senare skulle sakna mycket när jag åkte med en hastighetskryssare från Luang Prabang, Laos, till Kuang Si-vattenfallet, en 36 kilometer lång resa som gick över en kulle. På min tur tillbaka utbytte jag leenden med en gråhårig kvinna som bär en korg med spannmål två gånger sin storlek. Jag klagade inte över kullen den gången.
Jag hyrde en enda hastighet för att rida från Phnom Penh till Killing Fields med min pojkvän Johnny. Efter att ha kört ett tag erkände Johnny och jag äntligen för oss själva att vi var förlorade, så vi tog avstånd för att söka hjälp i en liten butik. Ägarna uppmuntrade oss att köpa pennor för att ta till ett närliggande barnhem, men när vi kom dit, vände vakterna vid porten oss bort.
Vi återmonterade våra cyklar och åkte av en man och en pojke som skördade vridande varelser från en vattnig vägruta och stoppade sedan för Cokes på en utomhusrestaurang vars röda plaststolar pekade mot en TV och bort från fabriken tvärs över gatan. Vi plockade upp vår rutt igen. Vi visste att vi hade anlänt när vi möttes ansikte mot ansikte med ett torn av skallar.
Foto: Johnny Greenham
En stund senare vågade vi ut på en tandemcykel från Siem Reap till Angkor Wat. Johnny styrde den bockande tvåsitsen genom trafiken, medan jag satt i co-pilotstolen och vinkade till turnébussar och tuk-tuks, och band en sång om "Daisy" och en cykel byggd för två som jag hade lärt mig tillbaka i min träning hjul dagar.
Min glädje avbröts när vi träffade en håravfall. Påverkan av min hälsosamma amerikanska vikt knäppte flera ekrar och varpade på hjulet och tvingade oss att skjuta cykeln sju kilometer från ruinerna av de stora templen tillbaka till Siem Reap.
Det fanns färre grytor i Melbourne, där Johnny's kusiner lånade ut mig en dammig mountainbike så jag kunde spara mina pennies för en flygbiljett hem istället för att spendera dem på kollektivtrafik. Jag satt vid röda lampor i jeans och svarta Converse låga toppar, omgiven av spandexklädda pendlare med aerodynamiska hjälmar och kardborrskor som klättrade fast i deras pedaler. När jag inte arbetade, rusade jag den cykeln och jag vandrade längs Yarra-floden och tog tåget för att trampa längs vägar nära kusten.
Jag hittade fler landscykelfält i Lake District of England, där jag hyrde en Trek 6000 och vågade bortom häckarna för att prova mountainbike för första gången. "Håll bara ögonen dit du vill åka, " sa Johnny till mig, men vid den första nedförsbacken kunde jag inte riva ögonen bort från en stenblock i ljungen framåt. Jag klämde in bromsarna och stirrade rakt på berget tills påverkan.
Foto: Johnny Greenham
Min hyresvärd i Truckee, Kalifornien, låt mig använda sin Novara XC Sport 1986. Cykeln var i orörd skick trots att han bara var ett år yngre än mig. För att korsa tåget före skidsäsongen slutförde Novara och jag en 36-mils krets runt North Tahoe som inkluderade en 1 400 fot stigning. Jag gjorde det aldrig igen, men den cykeln och jag gjorde många utflykter för arbete, matvaror och en och annan dos frisk luft.
Topanga Diamondback som jag för närvarande rider på har gett mig genom Londons gator under gråa och blå himmel, genom vind, regn och hagel. Vi ska vara tillsammans tills jag går ombord på mitt flyg hem på Heathrow om några veckor. Efter det vem vet var jag ska hamna eller vad jag cyklar ska jag rida.
