Funktion och ovanför foto: Fotos Oaxaca
En resenär åker på en gringobuss och kommer med några oväntade observationer om äkthet.
Vi staplade på bussen som en grupp besvärliga medelålders dagisbarnare, famlade runt och slog våra huvuden mot plast-TV: n. Min mamma, syster och jag, de lite skeptiska coola barnen, bildade en liten grouplet på baksidan av bussen. Det måste ha varit cirka trettio av oss totalt, massor av vitt kött, sandaler och utomhusslitage. Den spanska läraren fortsatte att göra mycket långsamma, noggranna meddelanden om vart vi åkte och hur lång tid det skulle ta att komma dit, och de medelålders gringosna blandade sig i sina platser och pratade.
Bussen drog ut ur staden och gled på motorvägen in i dalen. Gringo mumlar fyllde den svala bussluften och dalen öppnade sig till gröna, gula och steniga butter, långa torg med majs och gräs som sträckte sig till torra toppar. Halvbyggda tennhus och orangegröna mezkalerier med små maguey fält antydde vagt, halvhjärtat, i närvaro av människor.
Resan till Mitla var oundviklig, alla dessa gringokroppar vagnade sig i en stor ren gringobuss som gnisslade genom mexikansk mexikansk pueblos, tornet ovanför moto-taxibilarna och fotgängare och squat Ford stick-skift, oss med våra vita ansikten fast vid fönstren med utsikt mot heta, brungröna Mexiko.
Foto: författare
Det kändes bisarrt. Jag tror inte att jag någonsin har varit med på en buss. Jag är skeptisk till ol 'backpacker-standarden som bekräftar turnébussens inhabilitet mot den "resenärens" autentiska uppdrag, men jag måste säga att om man är på en av sakerna kastar man sitt perspektiv för en slinga. Även för någon som tycker att hon är tillräckligt kynisk för att förstå och hedra den postmoderna bristen på äkthet bakom nästan vilken reseupplevelse som helst, kan den organiserade turnén vara lite skurrande.
I början kunde jag inte komma över den starka klyftan inom och utanför. Vi satt på våra stora blå platser i vår stora vita buss och tittade ut på de virvlade kubistiska scenerna nedan, oroande i olika former, färger och storlekar, utländska sprutade där ute som en film som vi kunde våga oss in i och krympa från när det måste vara för mycket, och så småningom packa upp snyggt i några få prydnadssaker och foton så vi kan säga, stolt, "En gång i Mexiko …" eller "I Mexiko gör de detta …" med den nöjda smacken av den fångade upplevelsen.
Vi kom ut ur bussen i Mitla, blinkande, snubblar, små virvlar av damm stiger runt våra fötter, plunk, plunk, plunk, en gringo efter den andra plunkar ut ur bussen som pingviner som vandrade bländade ut ur en grotta under de vaksamma ögonen på zoo-publiken. Solen var hög och varm klockan 10 och vi stod på vägsidan i en dammig pueblo.
Foto: författare
Den spanska lärarguiden skakade oss på det här sättet och att när vi talade väldigt noggrant som om en av oss dumt skulle vandra över till andra sidan vägen och gå vilse, var ett scenario som jag var tvungen att erkänna inte oerhört osannolikt. Hennes spanska kom i trånga till dagisläraren som har spenderat åratal för att förklara hur man inte träffar sina grannar och varför man inte ska äta limmet.
Vi gick in i ett familjhem. Den ena gringo efter den andra, tittar så och så, leende artigt och försöker i all seriöshet att pressa gripande och insikt och djupt meningsfull autenticitet ur allt från blommor till hund till mormor. Vi fortsatte bara att komma in, efter varandra, tills det enkla vardagsrummet, med sina gamla bleka soffor i hörnen och dess vackra altare prydda med foton och blommor, var full av gringos.
Den spanska läraren uppmanade oss att ge plats för de nyanlända och vi fortsatte att packa in, pressa in i hörnen och tränga runt sofforna, den oändliga gringoparaden. När vi alla var relativt bosatta och tysta, presenterade vår gringo hus husmor, en äldre kvinna med grått-vitt hår och en grå klänning, som gringosna faktiskt applåderade, utan känsla av ironi eller absurditet, i ett utbrott av tacksamhet - En mexikansk! Är ensam! Och hon är gammal! Och folklorik! Och representerar allt vi vill känna och uppleva och bry oss om innan vi går tillbaka till jobbet på måndag!
Ivrig och grundad på alla slags resor upplysta och den andliga nödvändigheten att pressa varje kultur kultur ur upplevelsen, är det svårt att bekämpa lusten att applådera mormor Mexiko.
Mormor pratade om altaret och varför hon byggde det, och kanske hälften av gringon förstod, men alla nickade för de visste att hon pratade om kultur och vad det än var djupt rörande och känslomässigt och gripande och något de borde prata om i hastiga, kontemplativa toner med sina vänner och medarbetare på några veckor. Så de nickade. Mormor avslutade med att förklara och tog sin ledighet under de blandade blicken av medlidande och beundran och kanske, fångade någonstans där inne, en täm form av avund.
Sedan serverade de mezcal. Vi deltog - fem små plastkoppar, fem personer som tippade och skrattade. Vi hade en fot ur erfarenheten och en fot in, men för allt försökte vi titta på det på en metaanivå vår gringoness och den inneboende absurditeten i vår närvaro i det huset i Mitla utsattes och överlämnades till oss på ett fat.
Turism, det fula förhållandet "resenärer" som jag försöker dölja, märktes på våra pannor. En gringo gick i blomkruken innehållande zempasuchitl, de döda blomman, och blommor och vatten gick överallt. Gringo försökte ta ut sig själv, klar potten, städa upp blommorna och en sverm av mexikaner omgav honom och tog bort honom från situationen. Alla malade omkring och drack mezcal, blev röda och bytte reseberättelser.
Vi gick till kyrkogården något surrande och helt nedsänkt i absurditeten, blinkar i solen, stegade försiktigt över hastighetsbultarna och klipporna och kasserade grus från pueblovägen, gringoparaden nu på full skärm för staden.
”Jag känner att vi borde sjunga nationalsången eller något,” viskade jag till min vän. För att slutföra den fullständiga gringo-showen, att förbrukningen av förproducerade kulturantaganden är lite mer ömsesidig. Vi var, kände jag, höga och feta och vita och nästan alla i sneakers eller sandaler och professionella utomhuskläder köpta från en glasväggig butik på parkeringsplatsen för ett gigantiskt shoppingkomplex någonstans i Amerika.
Den blå himlen exponerade oss, folket i Mitla kastade förbryllade förbipasserande blickar på oss och skyndade vidare, och vi smuttade på våra små plastkoppar av mezcal och blötade upp de närliggande bergen stigande, den vita, heta, gula torrheten hos Mitla.
Kyrkogården var ett ryck till verkligheten. Inte verkligheten i gringo-fantasin, utan verkligheten av Day of the Dead i Mitla, av mexikaner som går igenom en ritual som var verklig och känd och närvarande och vågar jag säga det, äkta i det ögonblicket. En verklighet som skulle existera med eller utan närvaron av det behövande vandrande gringo-barnet.
Foto: författare
Blommor fanns överallt och på allt, calla liljor, ringblommor, livliga lila massor av lurviga blommor på vitgrå gravar. Blommorna, solen, den blå himlen, gjorde ett kaleidskop av färg. Människor livade på det obehagliga sätt som mexikaner jäkt, trampar runt gravar, tänder rökelse, sorterar blommor, bär bebisar, sveper.
Det fanns spädbarn och gamla människor och par och människor skrattade och señoror med tvillingflätor med silkestyg vävt in i dem. Det var en gammal, rostad cykel som jag fokuserade på en minut, och minskar min syn till en sak. Jag kunde börja plocka ut turisterna efter några minuter, men de var irrelevanta, alla fångade precis som jag var.
Vi gick runt ett tag, bländade, tittade på gravar och på människor som svepte och klädde dem i blommor, förvånade av verkligheten i det.
Den spanska läraren försökte hålla ordningen på kulturlektionen i takt, och instruerade i samma noggranna toner hur familjen höll upp mödrarnas och morföräldrarnas grav och sedan morföräldrarna, men upplevelsens snyggt förpackade och konstruerade pseudo-äkthet hade kort sönderdelats när människor spriddes ut i olika hörn av kyrkogården, några som fortfarande pratade om resor genom Sverige och bara knappt fick en glimt av skådespelet här och nu i Mitla Mexiko (skulle de till och med komma ihåg stadens namn? Jag tvivlade på det. Men det var egentligen inte nödvändigt för”en gång i Mexiko gick jag till …”) men andra absorberar, sorterar igenom den förvirrande mentala gryta av yttersta och osynlighet, av att vilja förstå och nästan förstå, av erfarenhetslärande där reflektion och erfarenhet går sida sida vid sida och skratta varandra.
Sedan åkte vi. Det var tillbaka på gatan, lite tystare, fyrverkerier släppte överallt runt staden nu. Det lilla, vallmo, rycka-du-ut-från-din-huden fyrverkerier de satte igång varje minut varje dag runt Mexiko. Rökspår hängde på himlen mot det blå. Människor "tog tillbaka sina döda" enligt en vän till mig, som lyckades gå igenom hela upplevelsen - busstur, familjens hem, kyrkogård, mezcal - med lugn nåd och ödmjukhet. En berusad, brun, rund mutter av en man i en vit stråhatt vävd mot och bort från vår gringo-parad.
”Jag bor i USA,” slurade han på trasig engelska och vävde.”Atlanta.”
Endast min erfarenhet av undervisning kunde hjälpa till att välja orden. Andra gringos skällde bort från honom, försiktiga. Jag, dumt, fångade hans öga och gav en "buenos tardes", som han spärrade på omedelbart. Jag talade på spanska, svarade han på engelska.
“Trabajas en los estados unidos?” Frågade jag artigt.
”Jag bor där,” slurade han,”jag är bosatt.” Han såg halvt på mig och halvvävde.
”Ok,” sa jag,”y qué haces aquí?”
”Semester”, sade han,”jag är på semester!” Det var något mycket mer dömt än entusiastiskt åt det.
Min mamma försökte delta i konversationen men kunde inte förstå ett ord mannen sa. Vi nådde huset och började arkivera igen genom dörren igen, och mannen visste att hans semester slutade där. Det skulle inte finnas någon äkta Mitla och mezcal smuttar för honom, inte där, ändå. Han utnyttjade ett sista försök och tog min mamma i handen, drog henne åt sidan och försökte en galande kyss på kinden.
”Vacker, mycket vacker kvinna!” Sa han.
Vi gick in och skrattade, men jag kände mig lite sjukt av samspelet med mannen och tog mig in i den snygga kulturupplevelsen av vår gringo-parad. Det var dock inte tid för sociologisk analys eller skuld, eftersom vi snart var trångt tillbaka runt altaret och familjen grät och fyrverkerier gick utanför och min familj grät över min morföräldrar och döden öl och äta mullvad runt ett bord på hopfällbara stolar, och en gringo skryter om hur han köpte ett bälte från en bonde i Guatemala för "mer pengar än den killen någonsin sett i sitt liv" och när min vän frågade hur bonden höll hans byxor upp, gringan ryckte på och sa, "stift eller något."
Jag kunde verkligen inte ta itu med det utan att göra alla lite obekväma, så jag var tvungen att stå upp och gå svävande runt barnet, som var nästan lika spännande som en gringoattraktion som mormor. När jag befann mig i ett känsligt biologiskt ögonblick i mitt liv kunde jag inte motstå att barnet dra.
Hon var en liten flicka som heter Carlita, omedveten om konstigheten i de strålande vita ansikten som stirrade ner på henne, gav små coos och bubblande leenden till hennes älskande utländska publik. Jag lät henne fånga lite fingret och vandrade sedan utanför, till där min syster hade flytt från den allt mera kvävande bytet av resor ( du har varit på den platsen i Guatemala högländer också? Nästan ingen går dit …”)
Det var en gård ut bakåt, en skrämmande liten hund och den lugna känslan av livet som händer som det vanligtvis går ner på de dammiga vägarna.
Den spanska läraren instruerade oss att señoras i detta hus hicieron trabajos artísticos muy bonitos och vi bör överväga att köpa halsdukar p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Det var som att ha en National Geographic for Kids-förnyelse som destillerade upplevelsen för oss, dikterar var våra känslor och prioriteringar och uppmärksamhet ska vara vid en viss tidpunkt. De flesta följde instruktionerna till voiceover och köpte halsdukar, massor av dem, och snart var gringorna överkrokade i ljusa gröna och pink och blues, strålande över sina inköp.
Jag stod bakåt och observerade, och jag såg i deras ansikten - försökte i trasigt spanska att prata med den mexikanska mormor, försöka på halsdukar, gnälla materialet - det desperata behovet av anslutning. Något, allt andligt, allt "verkligt" skulle göra, de ville bara vara en del av det.
Om de kunde köpa det för tjugo pesos var det en enorm lättnad, uppdrag genomförd, och om de kunde ge pengarna direkt till denna mexikanska mormor var det som någon stor, söt gulp med vatten i den parched andliga öknen på den amerikanska marknaden, av det dagliga amerikanska livet.
Det var den korta befrielsen från någon sorts lång lossning och koppling, och kanske var det allt de behövde, kanske det var bara en förgäves konstruktion i en värld som var borta så postmodern att till och med befrielse från kommodifiering matades tillbaka till större commodification, men det kunde också har varit gnisten, indikationen på något mycket större. En indikation på längtan efter en viss koppling mellan människor, traditioner och övertygelser utanför riket om vad som kan kommodifieras, köpas och säljs.
Hur många av de Columbia-stövlarna och -jackorna och -t-tröjorna hade skapats i Kambodja någonstans, av en femåring, och ändå var deras bärare så desperata att få lite anslutning här, att känna att denna köpakt var ädla och hjälpte till att bevara och respektera något de hedrade och till och med, avundade.
Istället för att se den paradoxen som ironisk, ville jag se den som hoppfull - önskan att delta i och respektera denna kultur och dess människor, att visa tacksamhet för den och respekteras av den, överlappa de blinda, frånkopplade och fristående besluten som går ut på att köpa ett par byxor på Target. Kanske skulle den förstnämnda överträffa den senare eller åtminstone ifrågasätta den.
