Japansk fritescontainer från 1980-talet. (Foto: H. Michael Miley / Flickr)
Av Pico Iyer
Det första en resenär lär sig är att allt får en annan betydelse - ett annat värde - så snart du går någonstans ny. Plötsligt det Baskin-Robbins utloppet som du aldrig skulle drömma om att åka hemma ser ut som en fristad, ett välkomnande kännedom i ett främmande hav. Övernatt är den låten som ger tillbaka för många minnen en tröst på den 11-timmars indiska bussen - just för att den bär dig tillbaka till ett annat liv. Under tiden, den killen som du träffade säljer pho på Saigons gator? Han har kommit till Garden Grove, Kalifornien och öppnat den mest eftertraktade vietnamesiska restaurangen runt.
Så låt mig, som en livslång resenär, höja två jubel till goda gamla McDonald's. Det har blivit fashionabelt att dissekera Golden Arches som våra mormors innovation, en spännande nyhet från efterkrigstiden. Hälsomedvetenheten har förflyttat folk mot Chipotle (en gång delvis ägt av McDonald's) och mindre, snygga "snabba casual" restauranger som kan skryta med färskare ingredienser. Allmän kännedom har inneburit att många av mina vänner är för snooty att gå någonstans så mainstream som Mickey D.'s. Och det är sant att den klumpiga jätteförsöken med programmet - att prata om bordservice och lära sig att "betala med lovin" - har gjort att det låter mer inaktuellt än någonsin. Elefanter är notoriskt svaga när de slår på en krona.
Relaterat: De 14 galnaste McDonald's-platserna runt om i världen
En McDonald's i New Delhi, Indien (Foto: Hemis / Alamy)
Men ställ dig själv på de trånga, kakofona, smutsiga gatorna i Varanasi och vad börjar se bra ut? Ren toaletter, pålitliga pommes frites och en meny som du kan känna igen. Och gå in i det McDonald's utloppet i den heliga indiska staden, och du kommer att lukta kryddad kardemummechai, inte hitta något nötkött på erbjudandet och se kockar i gröna förkläden som piskar upp läckra veggie-sammanslagningar i ett område, medan i en annan är allt kyckling och fisk kokt halal. Den lokala McAloo Tiki Burger är känd för att vara en av de godaste artiklarna som säljs av McDonald's över hela världen.
Här, kort sagt, är precis vad du söker på någon plats eller förhållande - en nyfiken blandning av det bekanta och det konstiga. Ett hemstycke som gjordes grundligt och skarpt indiskt. De människor som säger att McDonald's gör att världen verkar enhetlig är de som aldrig har sökt efter en mangopaj i Managua eller en BLT Bagel i Saskatchewan.
En 24-timmars McDonald's i Peking. (Foto: CTK / Alamy)
I höstas gick jag in i en McDonalds i Peking och fick höra att det var platsen där dissidenter möts (eftersom det är så bullrigt att inget samtal kan höras). När jag promenerade runt Pyongyang samma vecka påminde jag mig om att den före detta nordkoreanska diktatorn Kim Jong Il faktiskt skickade sin japanska sushikock till Peking för att hämta honom lite take-out från Golden Arches. När jag kom tillbaka till min lokala McDonald's i Nara, Japan, serverade den Tsukimi (eller Moon-Viewing) hamburgare, till hederst för den stora östasiatiska festivalen för skördsmånen.
Relaterat: SE: McDonald's + Gourmet? Tro det eller inte, det händer faktiskt
Fillet-o-Ebi är på många exempel på lokal smak som påverkar menyalternativ i området. (Foto: Klara / Flickr)
Dess meny innehöll också kyckling Tatsuta hamburgare och filé-o-Ebi, som en gång hade den innehållande rosmarin-och-hibiskust. Och djupare än de lokala förändringarna som alla multinationella företag kräver, kunde ingen kliva in i en japansk McDonalds och tro att hon fortfarande är i Kansas. Gästerna är ofta eleganta unga kvinnor i de senaste franska designerstilarna, eller affärsmän som använder sig av gratis Wi-Fi. Allt om hur kvinnorna nickar och täcker munnen när de skrattar och dinglar sina plånböcker är lika japanska som i någon sushibar - eller som du skulle ha sett för 500 år sedan. Den som hävdar att en sådan plats inte är japansk öppnar inte sina ögon.
Den upptagna McDonald's-platsen i Oxford, England. (Foto: Ben Molyneux mat och dryck / Alamy)
Jag minns fortfarande, som en pojke i Oxford, England, jag var tvungen att välja - om jag ville äta ute - mellan en grimmig, obehandlad Wimpy Bar som serverade slappa och undervärmda "nötköttburgare" och en dyr gourmetfest på en fransk plats vars namn jag kunde inte uttala. Det fanns ingenting mellan penny ante och exorbitanten. Det var först när McDonald's kom (och naturligtvis Burger King och alla deras motsvarigheter) som plötsligt fick min hemstad en smak av demokrati i aktion. Som student i Oxford fick jag veta av McDonald's att något kunde vara billigt utan att vara billigt.
Varje stor innovatör lider indigniteten av att bli kopierad och sedan trumfas av mindre, kvickare konkurrenter. Och varje jätte blir ett frestande mål för onekligen övertygande verk som Fast Food Nation och galna stunts som Supersize Me (om du tog varje måltid i en månad på Noma, tror jag inte att du känner dig så bra heller). I Japan är jag ofta förskräckt över att se hur amerikansk snabbmat har lett till fetma och många andra allvarliga hälsoproblem bland barn som traditionellt har varit mycket vältjänade av en ovanligt näringsrik lokal kost.
Relaterat: Titta på Islands senaste McDonald's Burger via webbkamera (ledtråd: Efter 5+ år ser det samma ut)
McDonald's i Marrakesh, Marocko. (Foto: dov makabaw / Alamy)
Men det är inte rättvist att skylla en restaurang för vår missbruk av den; när jag bodde ett tag av McDonald's sallader och apelsinjuice, visade min årliga fysiska kontroll inte några negativa effekter. Och mer än hälften av McDonalds 36 000 butiker över hela världen är utanför USA. Så om du går in i en franchise i Marrakesh, upptagen med att rasta ut datum och harira för Ramadan, upplever du faktiskt en mycket mer typisk McDonald's än på en bilresa - i San Bernardino.
Den äldsta McDonald's med den klassiska designen i Downey, Kalifornien (Foto: Dwight / Flickr)
En av de sista gången jag var i den bolivianska staden La Paz - detta var månader innan McDonald's förvisades från landet - hade min närmaste Golden Arches en säkerhetsvakt utplacerad vid ingången och en underbar Seiko-klocka satt i ett fönster. Priserna där var högre än i det eleganta franska caféet bredvid. Naturligtvis: Varför skulle en av USA: s mest uthålliga och ikoniska produkter inte verka minst lika exotisk - och värdefull - på Anderna som en andisk restaurang skulle vara i Oak Park, Illinois? Hela punkten med resan är att lära sig se det bekanta med fräscha ögon.
