Resa
Min mamma sa alltid att hon bara hade två regler för mig i livet:”Kör aldrig på en motorcykel och lyft aldrig. Det är allt jag ber om. Allt annat är upp till dig.”
Första gången jag cyklade på motorcykeln tog det bara fem minuter för mig att bränna ett hål på en grapefrukt i min högra kalv. Mamma körde mig till sjukhuset. "Snälla, snälla snälla inte, " sa hon.
Men det gjorde jag naturligtvis.
Min första gång var i sängen på en dammig pickup på en bergsväg utanför Vail, Colorado. "Det här säkert slår trampa uppåt, " tänkte jag, lutade mot ramen på min mountainbike och tittade på ospeträdet grymma förbi.
Chauffören släppte mig vid spårhuvudet och jag seglade tillbaka till dalen på vridande öglor med enkelspår. Längst ner sträckte jag ut tummen igen. Jag var fast.
Sedan dess har jag tagit turer med franska hippier upp på västkusten i Japan, med thailändska vägtekniker i djunglarna i Kambodja och med parkerare över Chic Choc-bergen i Quebec.
En gång, på motorvägen till Osaka, stängde plötsligt en stillsam man på en bergig bakväg och körde mig in i en övergiven grusgrop. Jag bad om att min mamma skulle förlåta mig när han vinkade mig ut ur bilen och bad mig beundra den vackra solnedgången.
Att haka eller inte haka?
Hitching har alltid fungerat bra och lett till minnesvärda resor. Men trycker jag på lyckan? Är min mammas rädsla motiverad? Är det verkligen en bra idé att sticka tummen i luften?
Det finns tillfällen då hitch-vandring är ett lämpligt transportmedel, och det finns tillfällen då det skulle vara extremt dumt att resa med tummen.
För att hålla fast unga män som jag, är häktning ganska säkert under de flesta omständigheter, men det finns fortfarande en checklista över faktorer som är viktiga att tänka på innan man söker åkattraktioner från främlingar.
Tänk på din plats
I länder som Japan och Nya Zeeland, där brottsfrekvensen är låg, människor är gästvänliga och levnadsstandarden i allmänhet är hög, är hitching en mycket låg riskaktivitet. Just igår träffade jag en ung kvinna från Tyskland som berättade för mig allt om sina upplevelser med solo runt Nya Zeeland.
"Alla kunde inte ha varit trevligare, " sa hon. "Ibland skulle jag oroa mig när föraren såg lite konstig ut, men de udda människorna var alltid de vänligaste!"
Sedan finns det länder som Kambodja, där de flesta lever i fattigdom och fordonen ofta är överfulla och osäkra. Det är möjligt att slå i den tredje världen - det är verkligen så många som lokalbefolkningen tar sig runt - men du borde förvänta dig att betala för resan och bara flagga ned fordon som är relativt otrevliga och som verkar vara bra.
Ännu bättre, vänta på en vägkorsning där fordon tenderar att stoppa och närma sig föraren du väljer medan han får bensin eller äter lite.
Slutligen finns det länder som Förenta staterna, där det är säkert att haka på vissa platser, men inte i andra. Om du befinner dig i en avslappnad bergsstad, är hitching ganska normalt, men utkanten av större städer kan vara farligt, och att försöka haka i en dyr förort kommer sannolikt att landa dig en tur på baksidan av en polisbil.
Är du ensam?
Jag gör det mesta av mitt problem bara, men som jag sa, jag är en skink av ren maskulinitet. Kvinnor kan också ha solo, och de kommer sannolikt att plockas upp snabbt, men de måste utstråla förtroende.
Kvinnor kan också ha solo, och de kommer sannolikt att plockas upp snabbt, men de måste utstråla förtroende.
Var mentalt beredd att avvisa skissartade åkattraktioner och kanske hålla en flaska pepparspruta praktiskt, för fall.
I allmänhet är det en bra idé att träffa en - och bara en - annan person. En grupp på mer än två personer kommer sannolikt inte att plockas upp av något annat än en allmän buss eller Woodstock-stil hippie skåpbil.
Med en pålitlig vän med på resan har du säkerhetskopiering i händelse av att saker blir sura och inte behöver bära hela bördan av att interagera med föraren.
Varför vill du haka?
Att haka ut förkroppsligar många av mina favoritelement i resan - gå med flödet, anpassa sig till situationer på resan och ta allt som kommer med ett leende och ett skratt. De bästa orsakerna till att haka är att träffa lokalbefolkningen, stiga ur allfarliga banor och ge upp dig själv till resegudernas nyckfullhet.
Fråga dig själv ärligt varför du funderar på att haka. Vill du spara pengar? Vill du chatta med en främling? Gick veckans sista buss igår?
Jag tycker att hitching sällan är ett bra sätt att spara pengar. Oftast köper jag in bensin och köper ofta föraren en måltid.
Den bästa inställningen är en total öppenhet - hitching för upplevelsen, utan ett fast mål i åtanke. Om du siktar efter en viss stad eller hoppas på en viss typ av rida blir du ofta besviken.
Därför är det sällan en bra idé att skriva din destination på en kartong - om du gör det kommer bara förare som är på väg att stanna, och du kommer att missa eventuella äventyr.
Tummen upp
Så hade min mamma rätt? När det gäller motorcyklar visste hon vad hon pratade om. När det gäller hissning är jag inte så säker. Det är en underbar sak att prata med främlingar, och det är ofta givande att rida med dem också.
Hitching är ett grönt sätt att resa - du skapar en omedelbar sampool. Det gör det också möjligt för dig att injicera en liten bit spontan undring i en främlings rutin och uppfylla en av de mest ädla i resenärens roller.
Världen är inte en så läskig plats, och de flesta människor är vänliga, generösa och vänliga. Använd sunt förnuft, lita på dina instinkter, öppna dig för möjligheten och - om allt verkar rätt - höj tummen högt.
