Berättande
Det närmade sig slutet av vår 9-dagars vägresa genom norra Kenya och slutet av vår bensintank.
Det var fortfarande tidigt, men dagens hetta täckte oss redan i en tjock filt. Vår AC hade slutat fungera den ögonblick som vi lämnade hyrbilskontoret i Nairobi, så nu rullade vi ner alla våra fönster, låter ett tjockt dammlager sätta sig inuti bilen, på våra väskor, våra lådor med mat, våra kroppar. Min resekompanjon, Ian, hällde vatten på bandanor och vi lindade dem runt våra huvuden för några minuter av sval lättnad. Jag släpade fingret över armen och det lämnade en strimmig blek hud under gyllenbrun smuts. Smutsig, utmattad och så glad.
Det var tills en grupp på fem eller sex unga män gick framför oss på den smala vägen, som omger bilen, var och en med en pistol över en axel. Hoppsan. De går upp på båda sidor - det finns ingen anledning att rulla ner våra fönster eftersom vi redan har dem öppna hela vägen - och vi utbyter artiga, om noggranna, hälsningar. De tittar långsamt runt vår bil och tar allt i det. Vattenkannor som nyligen är fyllda och filtrerade med klortabletter, lådor med matlagningsutrustning och snacks, smutsiga kläder som ströks över baksätet på ett slumpmässigt sätt. Jag håller min kamera skyddande i mitt knä, ett halvt falskt halvt leende gipsat på mitt ansikte och väntar på vad som är nästa. Sedan pekar de hårt på saker i ryggen - mindre vattenflaskor, kex, jordnötter. Vi överlämnar artiklarna snabbt. Ett par av killarnas händer känner för bakdörrhandtagen, men de försöker inte komma in. Med våra pengar och elektronik helt utsatta, det är vad de ville - mat och dryck - bara vad som är nödvändigt för att överleva ute i den heta solen. Vi fortsätter att köra.
Ett lättnads suck.
Vi pratade inte om det för mycket, vi fortsatte bara och höll fast varandra lite stramare i våra tankar.
Öknen sträckte sig framåt, med en känsla av evigt, platta toppade akaciaträd, monströsa myror, stickiga och nakna buskar, formidabla klippformationer, molniga himmel.
Vi hade lämnat den lilla, röda och gula blommande staden South Horr för ungefär en timme sedan och stötte på en grusväg som gradvis blev hårdare och körde försiktigt eftersom vi inte ville fastna mitt i ingenstans med bara en extra däck.
Min vägresa-partner kallade vår vägresa genom norra Kenya till ett äventyr av "logiskt kaos". Det var en vacker samling av fantastiska landskap, enorma leenden och eftertryckta tvåhandiga vågor, timmar av att gå förlorade och vänner till vänner till vänner på dunkla platser som på något sätt visste att vi skulle komma och kunde ge oss en bit information till håll oss på rätt spår, eftersom Google Maps inte är särskilt pålitligt utanför Nairobi.
Ibland på resan gick vi förbi kameler som snört vred huvudet mot oss som för att säga föraktligt, "åh, det är bara du, " och strutsar strövande frustrerande över vägen just nu när vi skulle passera dem. Men nu tycktes vi vara de enda levande varelserna i miles.
15 kilometer senare insåg vi (komiskt, men mest fruktansvärt) att vi var på fel väg och var tvungna att vända tillbaka. Vår lugn bleknar lite, vi stoppade bilen och tittade på varandra. Vi skulle behöva passera dessa killar igen, och vad skulle de göra om de fick en ny chans, nu när de visste exakt vad vi hade och att vi dumt förlorade mzungus (utlänningar)?
Jag överlämnade mitt pass och kontanter till Ian, och han stavade våra värdesaker i olika krokar runt bilen. Vi stöttade oss och vände oss om. Jag slog på den östafrikanska musikspelningslistan som jag hade laddat upp på min telefon veckan innan, spottande optimistisk och försökte slappna av.
Våra hastiga förberedelser var inte nödvändiga. På väg tillbaka stod bara en pistolman fortfarande på vägen, och han nöjde sig att ta en chokladkaka och lämna oss i fred.
En vägresa är den ultimata metoden att se ett land. Du kan se många olika miljöer på bara några timmar och börja förstå hur människor lever sina liv som svar på var de bor. Norra Kenya är förvånansvärt expansivt. Delar av landet är hopplöst torrt och ofta nära omöjligt. Ändå förhållandet människor har till deras land förblir stark trots svår tillgång till resurser - vi var intresserade av att se ensamma mångaattor (hem gjorda av pinnar, kungöda och jord) med kilometer med karga öken runt. Senare berättade en kenyansk vän till mig att många familjer motsätter sig att lämna landet de har ägt i generationer, även om det betyder att gå i timmar för att få kontakt med andra människor.
Jag skulle aldrig tappa beteendet hos de unga beväpnade rånarna som vi träffade, men det är lätt att förstå att det är så de lyckas överleva i ett klimat som inte är så vänligt att överleva.
Vi förlorade mycket på nio dagar. Det visar sig att Google Maps inte alltid är pålitligt utanför Nairobi. Vår första dag förlorade vi i en by med vete fält som sattes på skimrande eld vid solnedgången. Allt var grönt och guld, frodig från skogen som sprang längs den. Vår bil följdes av entusiastiska tvåhandiga vågor, skjuter ut från små barn som skrattade och sprang efter oss. Två dagar senare körde vi genom oklara delar av öknen där unga getflockar också sprang efter oss, men med torr mun och bad oss om vatten. Vi samlade vatten på toppen av ett berg i Ndoto-bergskedjan med våra Samburu-moran-guider, bjöd in till en mångaatta vid Turkana-sjön för att titta på en familjs hög med fisk som torkar i den varma solen och gjorde havremjöl i en molnskog som en elefant plaskade i sjön mitt emot oss, de enda tre själarna i Lake Paradise i Marsabit National Park den morgonen.
Vägen till Loiyangalani ("en plats med många träd" i Samburu), en liten stad på den sydöstra kusten av sjön Turkana, är av vulkanisk sten - ett slående landskap mot det ljusa turkosa vattnet. Turkana är världens största öken sjö och en enorm grogrund för Nile krokodiler. Loiyangalani är hem för många stammar, inklusive El Molo, den minsta stammen i Kenya. De flesta invånare bor i Manyattas, hus gjorda av pinnar, kungötter, ask och jord. Manyattas skapades traditionellt för semi-nomadiska stammar som Samburu för att kunna bygga snabbt och packa upp och lämna när det behövs.
Det bästa rådet för vägresor är att låta dig gå vilse, oavsett om det är fysiskt, i samtal med främlingar eller i dina tankar som tittar ut genom fönstret när landskap rullar förbi. Eftersom vi tog oss tid kunde vi börja förstå lite bättre förhållandet människor i Kenya har till sina miljöer och tänka på vad vi vill att det förhållandet ska betyda för oss i våra dagliga liv.
Här är några av de människor vi träffade och ansikten vi såg på vår resa.
Samburu-stammen bor i Kenyas norra slätter och består traditionellt av nomadiska pastoralister. Vår resa var full av fnissande barn - från de fyra nakna unga pojkarna som ruslade ut ur ett simhål när vi närmade oss barnen som följde oss i tio minuter på ett säkert avstånd innan vi insåg att vi kunde vara vänner och sedan plötsligt var vid vår sida och drar ivrigt på våra armar.
Byn Ngurunit, omgiven av panoramautsikt över bergskedjan Ndoto, är ett underbart område i Samburu-landet. Från de första stunderna som vi körde in i staden var jag trollbunden och området verkade aldrig förlora sitt magiska ljus. James, vår guide, är en Samburu moran (krigare), vars traditionella uppgift är att försvara hans samhälle och boskap. På morgonen träffade vi honom och vår andra guide David tidigt för att börja vår fulla dag med vandring uppför ett av de närliggande bergen, Laldira. Det finns inga uppsatta stigar, istället slog vi oss igenom spetsiga buskar och klättrade upp nästan vertikala klippor i fem timmar.
En butiksägare i staden Ngurunit som sålde ett sortiment av varor, från kokosnötolja till cigaretter. Vi stannade vid hans butik för att fylla på extra vattenflaskor (du kan verkligen aldrig ha tillräckligt) innan vi träffade vägen igen och tjänade detta vänliga porträtt av honom.
Innan du klättrar Mt. Ololokwe, vi läger i Sabache Camp, en underbar och nästan hemskt tom campingplats i botten av berget. Utan skyltar på huvudvägen passerade vi avfarten flera gånger och anlände precis när solen gick över de gyllene träden och safaritälten. Daniel, bilden här, hälsade oss ivrigt, och från honom fick vi veta att det bara hade varit en annan besökande grupp under de senaste två månaderna. Oberoende av detta satt han och de andra Samburu-männen som tog hand om lägret och åtnjuter lösa tobaksblad och skämt nära vårt tält till sent. Vi undrade över hur många otroliga platser som det här måste finnas i Kenya som ingen går till, och varför det kändes som en sådan hemlighet.
