Resplanering
En nattbåttur uppför floden Niger var allt som Phil Paoletta behövde för att sätta samman 5 argument för att besöka den västafrikanska nationen.
Foto: foto_morgana
SENASTE FALLEN Reste jag i Mali, en landlåst nation i Västafrika. Några veckor in i min tid där tog jag en 20-timmars färja från Mopti, en upptagen hamn vid Inre Niger-deltaet, mitt i landet, till Niafunke i norra Timbuktu.
Jag var på ett musikuppsamlingsuppdrag och letade efter en stil som heter Sonrai som är svårt att hitta utanför Timbuktu och norra byar.
Att resa i Mali och Västafrika är inte alltid enkelt eller enkelt. Klimatet är intensivt, det finns något otäckt mikrobiellt liv som kan ta bosättning i tarmen och malaria förblir endemiskt i regionen. Transport är vanligtvis kaotisk och obekväm, och strömavbrott och vattenavbrott är inte ovanligt.
Men den ena färjeturen sammanfattade alla skäl till varför jag älskar att resa i Mali. Jag har bara varit hemma i tre månader, men jag har redan bokat en biljett för att gå tillbaka. Här är varför:
1. Vien à Manger (kom och ät)
Det är mitt på dagen när jag går ombord på BT N Segou, en överfull pinasse som färjer människor och last till och från Timbuktu.
Det finns filtar utspridda på det övre däck. Jag sätter mig bredvid en Fulani-familj och hälsar dem i Bambara. De ler, återvänder hälsningen och fortsätter med fraser och ordförråd som jag inte känner till.
Min förvirring är uppenbar och de byter till franska: vien à manger. Kom och ät. Denna eleganta inbjudan på tre ord hörs allmänt i Mali och i hela Västafrika, oavsett hur mycket mat som finns tillgängligt, oavsett om du är främling eller vän.
Vi tar tur med att svänga varandra medan vi äter, och skämtar med en nigeriansk köpman som är halvvägs för att fylla övre däck med lådor med knock-off Barcelona tröjor.
Foto: Författare
När jag anländer till Niafunke, vet jag hur man säger”kom och ät” i Bambara, Sonrai och Fula. Denna gästfrihet är inget exceptionellt i Mali; det är standardpraxis.
2. Tigadègè
Tigadègè är Bambara-ordet för sås arachide (jordnötsås). Det är Tigadègè som jag äter med Fulani-familjen.
Kryddad med chili, sås värmen på såsen av jordnötssmörets sötma. Det tillagas med mjuka bitar av lamm och serveras över ris.
Jag har ätit jordnötsbaserade rätter i hela Sydostasien, men Tigadègè har ett större djup av smak. När jag njuter av varje bett, undrar jag hur det kan vara så få människor vet om den här maträtten?
3. Skämta kusiner
På kvällen avslöjar alla sitt efternamn och förolämpningarna börjar flyga.
På franska kallas detta kusinage. Bambara-ordet översätter ungefär till "skämtande kusiner." Betrakta det som den nationella isbrytaren i Mali.
När en person möter någon med ett annat släktnamn, förolämpar de dem. Till exempel kan en Keita berätta för en Coulibaly "i bay sho dumu" ("du äter bönor"). Jag tycker att den här förolämpningen är rolig. Alla i Mali äter bönor, men de förnekar det offentligt.
Jag antog namnet Soumare, ett populärt familjenamn i norr, och tänkte att det skulle göra mig mindre till ett mål (de flesta av passagerarna var från norra Mali). Tvärtom, jag kallas risbonde, och mer än en person säger att jag dricker åsnepiss.
Förolämpningarna är inte skadliga och de slutar alltid med att båda parter skrattar och tackar varandra. Eventuellt relaterat faktum: Mali har aldrig sett ett inbördeskrig.
Foto: Författare
4. Orions bälte
Flytande nerför floden Niger cirka 200 km söder om Timbuktu. Solen är nere och månen gömmer sig. Vintergatan skär ett stort skår genom Sahelas natthimlen och jag känner att jag bär 3D-glasögon.
Tidigare bara en myt i mitt sinne, ser jag stjärnbilden som kallas Orions bälte för första gången. Jag förstår nu varför de närliggande Dogon betraktas som sakkunniga astronomer - det skulle vara svårt att inte känna stjärnorna intimt om detta var din åsikt.
5. Hawa Dolo
Det är nära tre på morgonen. Min rygg är krullad runt en vägg av jerryburkar och mina ben minglar med en bunt metallskålar. Det är svårt att sova.
Bredvid mig är Boubacar, en bybor från Niafunke, också vaken. Han spelar låtar från sin mobiltelefon. Låtarna är mestadels okända för mig - Sonrai-musik har jag ännu inte upptäckt. Sedan spelar han en låt från Ali Farka Toure, den världsberömda gitarristen och gudfadern till Niafunke.
50 km från min destination, mitt på natten vid Niger River, Ali Farka och Toumani Diabate, Malis mest uppskattade Kora-spelare, tar sig tid med "Hawa Dolo", en vacker långsamt brinnande Dogon-låt transcendent i sin tålamod.
Lemmar dumma, ögonblodiga och ett enormt leende i mitt ansikte när jag lyssnar på någon av de mest kraftfulla musik som någonsin skapats.
