Foto: morrisey
Jane Nemis satte sig genom skolan och arbetade i en brännskadeaggregat. Här påminner hon om en livlig upplevelse.
De sista få dagarna har varit reflekterande. Minnen som jag noggrant hade begravt bort återuppstod och, tillsammans med dem, en flod av känslor från det förflutna.
Jag minns tydligt rösten av en mamma som tröstar sin döende dotter. I de värdefulla få ögonblicken kvar, avsatte hon sin egen smärta och ångest för att ge sitt barn kärlek och tröst. När sjuksköterskorna kom och gick, anpassade … kontrollerar … förde vatten … vidarebefordra meddelanden.
Phuuoshhhhhhhhhh -in och whooooooooooosh-ut ur ventilen. Ibland går larmet och någon rusar in för att tystna och återställa. Hennes öron var borta.
När bitar av brännoffer släpps ut i badkaret hålls de kvar.
Jag vet detta för att hennes mamma senare på dagen bad om de pärlaörhängen som hon alltid hade på sig, som var hennes mormor. Jag skickades till badrummet för att se om jag kunde hitta dem. Jag gjorde.
De var fortfarande fäst vid hennes öronklänningar. Jag städade och returnerade dem. De svarta öronklumparna läggs tillbaka i injektionsflaskan märkt med hennes namn. Det fanns många injektionsflaskor. När bitar av brännoffer släpps ut i badkaret hålls de kvar.
Jag är inte säker på vad som händer med dem senare. Jag tänkte aldrig fråga. Hennes pojkvän kom in i avdelningen. Han fick höra av läkarna samma sak som hennes mor hade fått höra:
Hon kanske fortfarande kan höra dig.
De bad honom att försöka komma ihåg att en sak framför allt annat. Han gick in i rummet och skrek. Han skrek igen många gånger innan de ledde honom ut och ner i korridoren till "familjerummet." Han gick aldrig in igen. På den tiden var jag arg på honom.
Foto: per.olesen
Timmarna gick långsamt för oss att titta på. Det kändes som om vi var inkräktare där. Att våra jobb var meningslösa och att vi alla lika gärna kunde lämna och låta familjen vara ensam. Men naturligtvis är det inte vad som händer. Avdelningen fungerar. Folk matas. Mediciner ges.
Hennes far var utanför stan. Hennes mamma var ensam i rummet. Luta sig om och i en tyst, kontrollerad röst och berättade kärleksfullt sin dotter alla skälen till att hon var så stolt över henne. Att hon var så vacker och kärleksfull och snäll. Upprepande minnen från barndomen, incidenter med familjens husdjur, hur söt hon såg ut i sin första Halloween-kostym.
Hon fortsatte och fortsatte, i en orubblig röst för att fylla sin dotters sista stunder med dessa berättelser. I en annan situation skulle jag ha log mot berättelsen om dem.
Allt annat är suddig av tid och omständigheter. Förutom detta: hennes namn var Elizabeth; hennes ålder, 18, och att hon hade varit i sin bil och klippt av på motorvägen. Hennes bil snurrade utan kontroll, brast i lågor och hon brändes över 98% av kroppen. Hon förväntades inte leva längre än timmen.
Vid någon tidpunkt gick jag in i rummet och frågade om något behövdes. Hennes mamma frågade om jag skulle sitta med henne. Jag satt. Allt i min kropp ville lämna.
Historierna fortsatte. Jag satt tyst och lyssnade och höll hennes mammas hand. Jag inser nu att det i det ögonblicket inte fanns något annat. Bara jag är där. I det ögonblicket existerade inget av mitt normala jag inuti eller utanför det rummet.
Det var som att stå på kanten av en kniv. Skarp. Värma. En känsla av att om jag skulle stoppa och tänka på det för mycket skulle jag gå bort. Det fanns en nästan outhärdlig rädsla och känsla av rädsla. Tiden gick. Jag har ingen aning om det var timmar eller minuter. Tiden blev irrelevant.
Foto: johnnyalive
Vid någon tidpunkt stängdes maskinens larm av. Det var tyst och inåt och utåt ljudet av ventilerad andning avtog. Jag önskar att jag kunde säga i detalj hur det hände, men jag kan inte. Döden dök plötsligt ut och tiden verkade stoppa.
Då, för ett ögonblick, minns jag inte att jag kände någonting längre. Ingen rädsla. Ingen fruktan. Bara en känsla av fred och glädje över att det äntligen var över. Senare, efter att vågorna av sorg hade passerat genom familjen och ner på avdelningens hallar, togs ned skalet på det som en gång var Elizabeth.
Elizabeth var den första av tre personer under 20 år som dog på två veckor på avdelningen. Jag var närvarande för alla dödsfall. Jag var närvarande i många dödsfall. Inte alltid i rummet, men du behövde inte påverkas av dem. Jag minns deras berättelser om hur de kom dit, deras katastrofala skador och hur de luktade. Jag minns hur deras familjer grälar genom den tysta avdelningen och känslan av hjälplöshet som jag kände när jag hörde dem.
Jag skulle vilja säga att alla dessa år senare har jag på något sätt grepp om döden. Att jag lärde mig något där kan jag vidarebefordra till dig här nu. Men jag känner mig lika förvirrad som någon annan.
