Klättrande
Den sista helgen i mars tog vi ett tåg söderut från Seoul. Min reskamrat och jag hade förpackningar fulla av campingutrustning, kläder och mat. Tåget var lite mer chattigt än vanligt - människor här reser vanligtvis nästan tyst av respekt för sina medresenärer - men det var tillräckligt tidigt att få människor förväntade sig att sova.
I den norra delen av landet hade landskapet ännu inte skakat av vintern. Bladlösa träd. Karga fält. Allt grått. Men efter cirka 2 timmar, när vi korsade in i Jeolla-regionen, visade landet tecken på liv. Ris grodde i tårtorna och vita blommor blommade på fruktträd.
Strax eftermiddagen anlände vi till Gurye Station i södra Jeolla, det sydvästra hörnet av halvön. Vi åt en lunch med bibimbap med färska grönsaker, ris, paprika pasta och den goda, handgjorda, långa jäsade kimchi som är svårt att hitta i Seoul-restauranger.
Vi hade lite problem med att få en taxi på grund av en vårfest i staden, men med tiden tog vi en tur ut, över floden och in i en by med ett dussin eller så små hus. Föraren släppte oss vid munningen av en kanjon. Vi vandrade förbi en bunden Jindo-hund och ett par sovrum, över en liten bäck och nerför en grässtig, träd över huvudet, och bortom träden, stenklippor. Snart hörde vi våra vänner ropa till oss från berget.
Framåt öppnade leden upp till en pool vid foten av ett vattenfall. Tält satt upp nära vattnet. Ljudet från vattnet som rusar över berget och plaskar i poolen. Vattenfallets verkan hade bildat klipporna på båda sidor som möjliggjorde flera klättringsvägar som vi skulle pröva på under de kommande två dagarna.
Jag var inte en klättrare, men i min tidigare erfarenhet av demografin hade jag tyckt att de var aktiva, fokuserade, positiva och äventyrliga. Denna grupp var inte annorlunda. De var angelägna om att lära min vän och mig grunderna. Trots att vi båda var nybörjare kände vi att vi var i goda händer.
Jag försökte ett sätt. Det var inte så. Jag försökte en annan. Jag föll nästan.
Enligt mina klättrarevänner är Sydkorea ett bra ställe för sporten. Landet är över 70% bergigt, med klättring i alla provinser. Rock gym och konstgjorda väggar finns i överflöd. Koreaner är aktiva, älskar att vandra, så det är vettigt att de också skulle klättra. Den dagen fick vi ett dussin lokalbefolkningar, alla vänliga, till synes upplevda.
Min första stigning var en 5.10a. En term jag lärde mig i processen - ur sportens enorma lexikon - var "crux", vilket i detta sammanhang betyder den svåraste delen av klättringen, problemet du måste lösa. Denna speciella rutt var tillräckligt enkel i början, enkla hand- och fotfästen, inga dynamiska rörelser krävdes. Tills jag kom till "kylskåpet."
Detta var kärnan.
Kylskåpet hängde från ansiktet från berget som en Maytag av massiv sten. Tanken var att följa sprickan som ledde upp till den, hitta håll i områdena bredvid och bakom den och komma upp förbi den. När jag kom över Maytaggen skulle klättringen återgå till sin lättare svårighet.
Eftersom min teknik var dålig, förlitade jag mig på överkroppens styrka för mycket och mina armar började snabbt brinna. Jag märkte hur sporten kräver fokus på precision, på korrekt placering av både fötter och händer, varje rörelse antingen räknar för dig eller mot dig.
Jag hade klättrat ungefär 20 meter innan jag kom till kylen. Jag är inte rädd för höjder. Jag har en rädsla för att fastna på sidan av en klippa, få panik, inte kunna andas och att vara för envis att säga "låt mig falla ner."
Men utan cruxet skulle klättringen inte vara tillräckligt för en utmaning att vara kul. Jag gillar att sätta mig själv i tuffa situationer, inte för den rädsla eller smärta som dessa ögonblick orsakar, utan för den lättnad jag får när jag går igenom dem. Att vara på sidan av ett berg, långt förbi ett säkert avstånd från marken och konfrontera en svår klippsträcka ger dig den rädsla.
Precis som att hållas under när du surfar, det sista du bör göra är att få panik, men det är precis vad din kropp vill göra. Din puls höjer. Du får Elvis ben. Du börjar tänka att du kommer att bli för trött för att fortsätta eftersom du överdriper klippen och venerna i underarmarna ser ut som om de kan explodera som ett upprullat plasstrå om du dunade dem.
Jag försökte ett sätt. Det var inte så. Jag försökte en annan. Jag föll nästan. Sedan, efter några ytterligare försök, rusade jag äntligen över Maytag. Några drag senare berörde jag ankaret och hade slutfört klättringen. Min goda vän på undersidan påminde mig om att titta runt och njuta av utsikten innan jag kom ner.
Efter det ögonblicket var jag i. Det finns något som är helt tillfredsställande med att lösa ett bergsklättringsproblem, lättnaden för det. Idrotten hinner viktiga element vi behöver i våra liv: styrka, mod, precision, uthållighet. Jag tog ytterligare ett par stigningar den resan, och jag tänker göra mycket mer.
