Foton: författare
Hur en amerikan kom att behärska mexikansk spanska.
Jag anlände först till Juarez, Mexiko 2001 för en”intervju” som jag senare fick reda på var bara en formalitet. Mitt företag hade redan beslutat att överföra mig från Michigan till den mexikanska anläggningen.
Jag ville ha det internationella uppdraget så att jag kunde lära mig att prata spanska som en infödd. Tänk inte på att spanska flytande var ett krav på jobbet, och min var knappt samtal, grävande på grundläggande, fattiga och svaga. Jag sa till dem att jag var flytande.
Min snart blivande chef var amerikansk så vi konverserade smidigt på engelska tills hans cabriolet stannade vid vakthuset utanför anläggningen.
”Okej, vi ska testa din spanska. Berätta för vakterna att du inte har ett visum eftersom du inte är här för att arbeta. Du har bara en intervju idag.”
Jag fick panik. Vad var ordet för intervjun?
Det kom till mig just i tid. Jag stammade ut på trasig spanska,”Ingen röst en trabajar. Solo entrevista hoy.”
Vakten log mot mitt försök och öppnade porten.
Jag tittade på min framtida chef och hoppades att han inte hade lagt märke till min dystra språkkunskaper. Han nickade ett litet godkännande. Phew, jag klarat det första testet.
Genom min entusiasm övertygade jag på något sätt honom om att jag effektivt kunde övervaka en produktionslinje (att aldrig arbetat i en anläggning), att jag kunde konstruera luftkonditioneringskompressorer (jag visste knappt vad en var) och att jag talade spanska flytande (efter fyra år på gymnasiet spanska hade jag glömt mest under åren sedan jag tog examen).
Jag började mitt jobb i Mexiko följande månad.
Det första året var det svåraste. Jag kämpade för att ge vägledning till de spansktalande operatörerna på min produktionslinje. Jag visste nästan ingenting om maskinerna, jag var en ung kvinna i ett land som fortfarande är relativt mansdominerat och jag kunde knappt kommunicera. Jag var så okvalificerad rykten spridit att jag måste vara släkt med den amerikanska fabrikschefen för att ha fått jobbet.
Jag lyckades läsa spanska i en snigelfart med ordboken i handen, men att lyssna och förstå var praktiskt taget omöjligt. Snabbkonversationer fyllda med slang lät ingenting som de långsamma, tydliga språkband vi hade lyssnat på i klassen.
Handsignaler och ritningar verkade mer effektiva än att prata. När de inte fungerade, vädjade jag mas despacio por favour (långsammare snälla) och mande? (Vad?). Jag upprepade dessa så många gånger att i slutet av den första månaden min mande lät perfekt mexikansk. Endast flera tusen fler ord kvar för att erövra.
Min tomma utseende uppmanade ofta operatörer att upprepa samma främmande ord högre. Högre var lika förvirrande och mer frustrerande.
Jag kom ihåg min lektion i grundskoleläraren om att träna ditt husdjur för att göra trick. Hon sa att en valp inte kommer att förstå ordet "sitta" förrän du visar dem vad det betyder (tryck på deras baksida medan du upprepar sitta). Annars, om du bara fortsätter att upprepa ordet högre och högre, kan du lika gärna säga "zucchini" istället för att sitta. Det är lika ineffektivt.
Jag kände mig som hunden. Zucchini. Mande? ZUCCHINI. Tomt blick. ZUCCHINI!!! Frustration.
Lite efter lite började jag fånga, även om misstag fortfarande var ofta.
En dag sa jag till min medarbetare att jag hade ätit sobres till middag. Hon skrattade.”Sobras, inte sobres!” Sobras är rester. Sobres är kuvert. Kuvert, yum.
Andra liknande ord kastade mig bort. Pulgadas är tum. Pulgas är loppor. Du kan gissa vilken jag använde som måttenheter.
Vissa utnyttjade min oskyldighet och brist på förståelse. En arbetare föreslog att vi kallade ovala skrotdelar huevos eller ägg. Ja, äggformat! Jag var så upphetsad att jag förstod vad han föreslog. Jag utropade att vi hade massor av huevos. Hur många huevos har du sett? Kan du lämna mig dessa huevos? Först senare fick jag reda på ordets dubbla betydelse; att säga huevos är som att säga bollar eller nötter på engelska. Röd ansikte tillkännagav jag till operatörerna att vi nu skulle kalla dessa delar ovalados.
År 2003 hade min flytande ökat till att mina medarbetare skulle skämta och säga: "Du talar engelska som om du var en amerikan!" Det var en enorm komplimang som de antydde att jag var mexikansk.
Men påminnelser om att jag inte fortsatte att dyka upp. Jag nekade fortfarande till den mexikanska födelsedagslåten, Las Mañanitas, medan alla andra sjöng orden.
I slutet av 2003 gifte jag mig med min man, en mexikansk infödd. I samtal med hans familj insåg jag hur mycket mitt spanska ordförråd kretsade kring arbete. Medan jag kunde dominera en timmes lång konversation om maskinproblem, kunde jag knappt prata i fem minuter med min svärmor om matlagning.
Jag fick också veta att några av de spanska orden jag använde regelbundet inte existerade. De var tillräckligt nära att människor visste vad jag menade så att ingen någonsin sa något. Lyckligtvis tvekade min mans son, med typisk barndomsstump, inte för att korrigera mig.
Innan jag kunde få ord som obviosamente ur min mun, avbröt han och utropade,”Det är inte ett ord! Det är obviamente!”Jag lärde mig så mycket när folk slutade att vara artiga. När jag frågade min man varför han aldrig hade korrigerat mig, sa han att han tyckte att mina misstag var söta.
Min första frisyr i Mexiko påminde mig igen hur lite spanska jag visste. Jag återvände till handsignaler med fingerskär för att visa hur mycket jag skulle klippa. Senare lärde jag mig ord för lugg och lager och delade ändar och hur man kan specificera skärlängd i dedos (fingerbredd) istället för tum (eller loppor).
Jag lärde mig också hur de frågar om jag färgar mitt hår. Jag blir frågad varje gång. Jag skulle aldrig välja poopy-brown hårfärg, inte ens för att matcha min poopy-brown ögon, men jag antar att det står i kontrast till det vackra svarta håret hos typiska kunder.
År 2007 kände jag mig säker på och utanför arbetet. Jag kunde titta på spanska filmer och förstå till och med detaljerna. Men jag lärde fortfarande vanliga ord, analogier, skämt och referenser till kända mexikaner.
Nu, 2010, känner jag mig helt bekväm i Mexiko och jag tänker sällan på spanska som ett andraspråk längre. Att tala är enkelt. Men det finns alltid mer att lära sig. Precis som jag lär mig mer ordförråd på engelska varje år, lär jag mig några nya ord varje vecka i Mexiko. Och jag kommer alltid att göra misstag.
Folk frågar ofta hur jag lärde mig spanska. De påpekar hur flytande eller naturlig jag låter, även om jag vet att det finns ord jag inte uttalar helt rätt.
Nyligen började en särskilt social rengöringsdam stanna vid mitt kontor ofta för att chatta på spanska. Hon hade hört mig på telefonsamtal på båda språken.
Efter några veckor frågade hon: "Hur lärde du dig engelska?"
Jag skrattade.”Menar du hur jag lärde mig spanska? Jag tog spanska lektioner i gymnasiet, men jag lärde mig verkligen mer av praktiken efter att jag började arbeta här i Mexiko.”
Hennes käke sjönk. "Du är inte mexikansk?"
