Resa
Som förberedelse för vår årliga sommarstrandsemester har jag gått online för att kontrollera vädret, som ser usel ut. Delvis molnig himmel, stark chans för regn. Varje dag klickar jag på Weather.com och hoppas på ett annat resultat, men samma ojämförbara prognos fortsätter att dyka upp.
Det räcker för att du vill gå på Facebook, skriv in en smart statusuppdatering enligt "Varför regnar det alltid när jag åker på semester ???" och vänta på att Likes börjar strömma in.
Min besvikelse påminner mig om ett avsnitt i Alain de Bottons kloka och vittiga bok The Art of Travel, där han beskriver en efterlängtad resa från England till Barbados, en solkyssad stranddröm om en semester inspirerad av en glansig resebroschyr illustrerad med bilder av palmer och blå himmel.
De Botton skriver: "Om jag trycker på det, skulle jag naturligtvis ha insett att ön var tvungen att inkludera andra element, men jag hade inte behövt dem för att skapa ett intryck av den."
Men när de Botton anländer till Barbados, konfronteras han av andra sevärdheter som inte lyckades komma in i resebroschyren som han hade läst hemma. Bland dessa finns en BP-oljelagringsenhet, en invandringsmedlem som långsamt stämpar pass, reklam, en herrelös hund och en ful luftkonditioneringsenhet i sitt rum.
"Om det fanns ett problem med denna överflöd av bilder, " skriver de Botton, "var det för att de gjorde det konstigt svårare för mig att se de Barbados jag hade kommit att hitta."
Hur många av oss när vi reser tenderar att radera eller till och med klaga på detaljer som dessa som inte överensstämmer med våra föreställningar om vad vi hittar när vi försvinner? Ibland påstår vi att vi vill ha en "äkta" upplevelse, se den "riktiga" platsen vi har kommit hela vägen för att bevittna. Och ändå, när vi får vår önskan och verkligheten dyker upp, sörjer vi snarare än att glädjas, eftersom den verkligheten inte förenar sig med den typ av verklighet vi sökte.
Med andra ord blir vi upprörda när vi har en riktig semester istället för den vi drömt om.
Detta är inte att säga göra citroner av limonad. Ingen ska rimligen stå upp och heja när det regnar under en resa till stranden. Men när du är där och verkligheten kommer i form av regn, eller en bullrig souvenirhökare, eller en hög lokal gabbing på hans eller hennes mobiltelefon medan du blåser rökmoln i ansiktet, undrar jag bara vad som kan hända om vi istället för att tycka om eller tycka om det, helt enkelt blev väldigt tyst och märkte det?
Vi lever i en tid och i en värld som ständigt uppmuntrar oss att betygsätta våra upplevelser i de grader av tillfällig njutning de ger oss, vilket i själva verket är ett annat sätt att förhindra oss från att faktiskt ha en äkta upplevelse, eftersom livet inte bara förutsätts i villkor för nöje eller smärta. Dessutom har denna mani för nöje i varje ögonblick och till varje pris en annan ful bieffekt: Den förhindrar oss från att se våra egna jagar, istället för det illusoriska jaget vi arbetar så hårt för att övertyga andra att se.
Det finns andra känslomässiga världar som vi kunde besöka under våra resor, om vi bara öppnade våra ögon och våra sinnen.